<strong>第一部 1975年</strong>
關燈
小
中
大
他倆平時也不怎麼說話。
法醫的鑒定報告出來了，上面顯示泰迪的老婆死于大量的顱内出血，警察于是放了他。
此後，泰迪對他在酒吧裡的朋友們就有了一個不同尋常的故事可講。
在離開停車場之前，泰迪給每個孩子發了一根球棒，因為擔心他們走不出查爾斯鎮。
泰迪歪戴着圓禮帽，把一個冰冷的酒瓶子塞在褲裆下。
他在開車穿過湯姆森廣場時，亂按着喇叭，對當地人豎起中指。
一到達斯多羅路，他就叫孩子們收起球棒，然後給了他們每人一罐啤酒。
清爽的啤酒流過喉嚨，感覺好極了。
泰迪以每小時75千米的速度在斯多羅路上行駛着。
河對岸的哈佛大學和鐘樓閃爍着紅白相間的光芒。
開車路過時，泰迪帶領全車一起高呼“布萊頓和城市杯冠軍！”當車搖搖晃晃地駛過橡樹廣場時，人們正從各式各樣的酒吧裡出來，源源不斷地湧上大街。
查爾斯鎮已經連續三年獲得城市杯冠軍，第四年繼續奪冠的呼聲也很高。
沒有人看好布萊頓。
布萊頓隊繞着塔爾公園兜圈子，泰迪亂按了一通喇叭，然後把車開進了酒吧停車場。
與此同時，球隊教練吉米·費茲把啤酒潑得滿車都是。
孩子們魚貫而出。
費茲抓住凱文的後脖子，用短硬的胡碴兒蹭他的臉。
“我告訴過你什麼來着？我告訴過你什麼來着？” 費茲放開了凱文，開始在路邊的溝渠裡跳起一段吉格舞。
凱文解釋說他們還有一場比賽要打，但教練不聽。
有人在喊費茲的名字，費茲往那兒走去。
半路上，他停下腳步，仰起頭，對着沒有星星的夜空，鬼鬼祟祟地長嚎了一聲。
又隻剩下凱文一個人了。
他穿過馬路上擁擠的人群，淡然地接受各種推推搡搡，直到最後擺脫了出來。
橡樹廣場的中央地帶是一個環形交通樞紐，裡面有一小塊被公園長椅圍繞着的草坪。
布萊頓的人們稱之為“圓圈”。
波比·斯凱爾斯坐在其中一張長椅上，一邊看着慶祝活動，一邊喝着布萊漢姆牌冰沙。
“你們赢了？” “嗯。
”凱文在他身邊坐下。
“怎麼赢的？” “2比3。
有一支二壘安打。
” “接下來的對手是誰？” “和多徹斯特争奪城市杯冠軍。
我想比賽會在市中心進行，波士頓公園之類的地方。
” 波比喝完飲料，把杯子扔進垃圾桶：“我在那裡打過球，很好的場地，沒有石頭，是真正的草坪，還有一套廣播設備。
” “别開玩笑了。
” “真的，他們會在廣播裡報出每個擊球手的名字。
”波比是布萊頓史上最好的棒球選手。
凱文記得有一天晚上，他在擋球網的後面，看着波比把三個球擊出右場區的圍欄，球最後落在友誼酒吧的停車場裡。
布萊頓最後以5比6輸給了麥得弗，但是在賽後，大家談論的都是波比和他出色的左手擊
法醫的鑒定報告出來了，上面顯示泰迪的老婆死于大量的顱内出血，警察于是放了他。
此後，泰迪對他在酒吧裡的朋友們就有了一個不同尋常的故事可講。
在離開停車場之前，泰迪給每個孩子發了一根球棒，因為擔心他們走不出查爾斯鎮。
泰迪歪戴着圓禮帽，把一個冰冷的酒瓶子塞在褲裆下。
他在開車穿過湯姆森廣場時，亂按着喇叭，對當地人豎起中指。
一到達斯多羅路，他就叫孩子們收起球棒，然後給了他們每人一罐啤酒。
清爽的啤酒流過喉嚨，感覺好極了。
泰迪以每小時75千米的速度在斯多羅路上行駛着。
河對岸的哈佛大學和鐘樓閃爍着紅白相間的光芒。
開車路過時，泰迪帶領全車一起高呼“布萊頓和城市杯冠軍！”當車搖搖晃晃地駛過橡樹廣場時，人們正從各式各樣的酒吧裡出來，源源不斷地湧上大街。
查爾斯鎮已經連續三年獲得城市杯冠軍，第四年繼續奪冠的呼聲也很高。
沒有人看好布萊頓。
布萊頓隊繞着塔爾公園兜圈子，泰迪亂按了一通喇叭，然後把車開進了酒吧停車場。
與此同時，球隊教練吉米·費茲把啤酒潑得滿車都是。
孩子們魚貫而出。
費茲抓住凱文的後脖子，用短硬的胡碴兒蹭他的臉。
“我告訴過你什麼來着？我告訴過你什麼來着？” 費茲放開了凱文，開始在路邊的溝渠裡跳起一段吉格舞。
凱文解釋說他們還有一場比賽要打，但教練不聽。
有人在喊費茲的名字，費茲往那兒走去。
半路上，他停下腳步，仰起頭，對着沒有星星的夜空，鬼鬼祟祟地長嚎了一聲。
又隻剩下凱文一個人了。
他穿過馬路上擁擠的人群，淡然地接受各種推推搡搡，直到最後擺脫了出來。
橡樹廣場的中央地帶是一個環形交通樞紐，裡面有一小塊被公園長椅圍繞着的草坪。
布萊頓的人們稱之為“圓圈”。
波比·斯凱爾斯坐在其中一張長椅上，一邊看着慶祝活動，一邊喝着布萊漢姆牌冰沙。
“你們赢了？” “嗯。
”凱文在他身邊坐下。
“怎麼赢的？” “2比3。
有一支二壘安打。
” “接下來的對手是誰？” “和多徹斯特争奪城市杯冠軍。
我想比賽會在市中心進行，波士頓公園之類的地方。
” 波比喝完飲料，把杯子扔進垃圾桶：“我在那裡打過球，很好的場地，沒有石頭，是真正的草坪，還有一套廣播設備。
” “别開玩笑了。
” “真的，他們會在廣播裡報出每個擊球手的名字。
”波比是布萊頓史上最好的棒球選手。
凱文記得有一天晚上，他在擋球網的後面，看着波比把三個球擊出右場區的圍欄，球最後落在友誼酒吧的停車場裡。
布萊頓最後以5比6輸給了麥得弗，但是在賽後，大家談論的都是波比和他出色的左手擊
