<strong>第一部 1975年</strong>
關燈
小
中
大
擊球，靠的隻是胯和手。
一旦想得太多，就不止這些了。
不過，凱文才十五歲，世界對他而言依然十分簡單——看見球，擊球，用胯和手。
來自查爾斯鎮的小孩站在土丘後面，手裡摩擦着一個新的棒球，好像“鲶魚”[指美國著名棒球運動員、綽号為“鲶魚”的投球手CatfishHunter。
]。
凱文向前一步，抓起一把泥土，好像“屠夫”[指美國著名棒球運動員、綽号為“屠夫”的接球手CarltonFisk。
]。
投球手從後方走上土丘。
凱文讓他等着。
觀衆席上擠滿了一張張焦慮蒼白的臉。
有人叫凱文回他的擊球區，凱文叫他頭也别回地滾。
接球手嘟哝了幾句，裁判揭下面罩大吼，讓所有人都閉嘴。
凱文前後揮動着球棒，掂掂分量，找找手感。
他的眼睛正盯着投球手，投球手也望着他。
凱文退回到擊球區，擡腳将鞋釘拔出松軟的泥土。
凱文的球隊目前正以0比2落後，他握着球棒的手向上移動了1英寸[1英寸約為2.54厘米。
]左右。
湯米·杜塞特在二壘上跳了跳，有人在三壘上大叫。
凱文将球棒揮向土丘，一次，兩次。
投球手做了個假動作，接着投出了球——一個内弧線快球，但還不夠靠内。
凱文甩開胯部，揮臂擊球。
在他擊中球的那一瞬間，他知道三壘球員已經沒有機會了，唯一的問題是這個球能否落在界内。
凱文一邊跑，一邊偷偷瞟了一眼。
球沾上了一點兒粉筆灰，快速地滾到一群當地人中間。
人們在一堆泡沫塑料盒和啤酒罐子間四處逃散。
裁判大叫“界内”。
這時，凱文已經碰過了一壘，正貪婪地沖向二壘。
他順着慣性向前奔跑着，雖然遊擊手已經把手套擱在了頭頂。
六個隊員重疊着撲在了擊球區裡，湯米·杜塞特被壓在最底下。
布萊頓隊在别人的公園裡打比賽，後來卻作為主隊進入了城市杯半決賽。
現在，他們又赢了，3比2。
凱文站在二壘上，感覺心髒在胸腔内劇烈地跳動着。
他的隊員們轉過身，開始向他跑來——一連串帶着草屑的身影，永遠定格在他的心裡。
他摘下頭盔，從此再也不知道頭盔去了哪兒，因為接着他的隊員們撲倒了他，将他緊緊地壓在堅硬的内場地上，在周圍幾百個查爾斯鎮球迷的注視和咒罵之下。
在十五歲的時候，比賽是一件很單純的事情，是一個獨立的世界。
然而，那段時光正在走向終結。
凱文心裡隐約明白，這一切不會再來了。
他們神情恍惚地開車離開了查爾斯鎮。
凱文坐在泰迪·博伊爾那鏽迹斑斑的敞篷車後座上。
泰迪是棒球隊的助理教練，因一次被捕而出了名。
被捕的原因是有個鄰居發現泰迪的老婆死在他家的床上。
泰迪信誓旦旦地說自己與屍體在同一張床上睡了兩個晚上，也沒發覺任何異樣。
泰迪還告訴警察，他老婆總是睡得很死，而且
一旦想得太多，就不止這些了。
不過，凱文才十五歲，世界對他而言依然十分簡單——看見球，擊球，用胯和手。
來自查爾斯鎮的小孩站在土丘後面，手裡摩擦着一個新的棒球，好像“鲶魚”[指美國著名棒球運動員、綽号為“鲶魚”的投球手CatfishHunter。
]。
凱文向前一步，抓起一把泥土，好像“屠夫”[指美國著名棒球運動員、綽号為“屠夫”的接球手CarltonFisk。
]。
投球手從後方走上土丘。
凱文讓他等着。
觀衆席上擠滿了一張張焦慮蒼白的臉。
有人叫凱文回他的擊球區，凱文叫他頭也别回地滾。
接球手嘟哝了幾句，裁判揭下面罩大吼，讓所有人都閉嘴。
凱文前後揮動着球棒，掂掂分量，找找手感。
他的眼睛正盯着投球手，投球手也望着他。
凱文退回到擊球區，擡腳将鞋釘拔出松軟的泥土。
凱文的球隊目前正以0比2落後，他握着球棒的手向上移動了1英寸[1英寸約為2.54厘米。
]左右。
湯米·杜塞特在二壘上跳了跳，有人在三壘上大叫。
凱文将球棒揮向土丘，一次，兩次。
投球手做了個假動作，接着投出了球——一個内弧線快球，但還不夠靠内。
凱文甩開胯部，揮臂擊球。
在他擊中球的那一瞬間，他知道三壘球員已經沒有機會了，唯一的問題是這個球能否落在界内。
凱文一邊跑，一邊偷偷瞟了一眼。
球沾上了一點兒粉筆灰，快速地滾到一群當地人中間。
人們在一堆泡沫塑料盒和啤酒罐子間四處逃散。
裁判大叫“界内”。
這時，凱文已經碰過了一壘，正貪婪地沖向二壘。
他順着慣性向前奔跑着，雖然遊擊手已經把手套擱在了頭頂。
六個隊員重疊着撲在了擊球區裡，湯米·杜塞特被壓在最底下。
布萊頓隊在别人的公園裡打比賽，後來卻作為主隊進入了城市杯半決賽。
現在，他們又赢了，3比2。
凱文站在二壘上，感覺心髒在胸腔内劇烈地跳動着。
他的隊員們轉過身，開始向他跑來——一連串帶着草屑的身影，永遠定格在他的心裡。
他摘下頭盔，從此再也不知道頭盔去了哪兒，因為接着他的隊員們撲倒了他，将他緊緊地壓在堅硬的内場地上，在周圍幾百個查爾斯鎮球迷的注視和咒罵之下。
在十五歲的時候，比賽是一件很單純的事情，是一個獨立的世界。
然而，那段時光正在走向終結。
凱文心裡隐約明白，這一切不會再來了。
他們神情恍惚地開車離開了查爾斯鎮。
凱文坐在泰迪·博伊爾那鏽迹斑斑的敞篷車後座上。
泰迪是棒球隊的助理教練，因一次被捕而出了名。
被捕的原因是有個鄰居發現泰迪的老婆死在他家的床上。
泰迪信誓旦旦地說自己與屍體在同一張床上睡了兩個晚上，也沒發覺任何異樣。
泰迪還告訴警察，他老婆總是睡得很死，而且
