序幕 1971年
關燈
小
中
大
謹此紀念“貓”布萊恩·沃德，
一個徹徹底底的波士頓人
有多少次我在雨中躺在陌生的屋頂之下，思念着家呢。
——威廉·福克納《在我彌留之際》 在查爾斯河的岸邊，凱文第一次與波比·斯凱爾斯打交道。
當時，無所事事的凱文正在灰綠色的河水上玩着打水漂，看着小石子在浮着一層油的河面上輕快地跳躍。
他回頭時，剛好看見波比走在一條蜿蜒的小路上。
波比年紀稍大些，十二三歲，有一頭烏黑的頭發和一張在陽光的照射下顯得蒼白的臉。
他低着頭走路，一邊走一邊踢着地面，肩上背着一個麻布袋子，袋子裡有什麼東西在扭動。
“嘿！”凱文說。
他以前在附近見過波比，他心裡清楚，這裡沒有人敢招惹波比。
這并不是因為波比個子高，其實他并不高；也不是因為他随身帶着槍或刀，或許他确實帶着，但是凱文從沒見過。
波比沒有父母——這通常會讓一個孩子顯得比較冷漠無情，而每當波比用一種安靜冷酷的目光凝視着你時，确實會給你這樣的感覺。
住在布萊頓的每個人都知道，波比·斯凱爾斯不會惹是生非，但也不好欺負。
“你在這裡做什麼？”波比問。
凱文盡量不去看那個依然在大男孩的腳邊抽搐着的袋子：“隻是扔扔石頭。
我叫凱文。
” “我知道你是誰。
” “袋子裡裝的是什麼？” 波比蹲下來打開了袋子。
一隻狗的腦袋突然探了出來，黃色的牙齒閃閃發亮。
波比把一隻手放在狗的口鼻上，讓它平靜下來：“我綁住了它的腿，所以它站不起來。
再說，它本來就不算很強壯。
” “它怎麼了？” “你知道胖子弗蘭克嗎？” 誰都知道胖子弗蘭克·泰西歐。
他開一輛綠色的普利茅斯梭魚車，喜歡獨自坐在公園的長椅上看球賽，或者在清冷的藍色月光下抽煙。
一天下午，弗蘭克把車停在波比坐着的路沿邊，不停地騷擾他，厚厚的嘴唇上露着微笑。
胖子弗蘭克還沒來得及探過身子打開右邊的車門，波比就已經跑開了。
“那個混蛋把這隻狗拴在他的地下室裡，”波比說，“還用切下來的一段管子拼命地抽打它，所以我把它帶了出來。
” 凱文數了數狗身體一側的肋骨，才六根[狗的身體兩側應各有十二根肋骨。
]。
這隻狗有一張雜種狗特有的瘦削臉，脖子
——威廉·福克納《在我彌留之際》 在查爾斯河的岸邊，凱文第一次與波比·斯凱爾斯打交道。
當時，無所事事的凱文正在灰綠色的河水上玩着打水漂，看着小石子在浮着一層油的河面上輕快地跳躍。
他回頭時，剛好看見波比走在一條蜿蜒的小路上。
波比年紀稍大些，十二三歲，有一頭烏黑的頭發和一張在陽光的照射下顯得蒼白的臉。
他低着頭走路，一邊走一邊踢着地面，肩上背着一個麻布袋子，袋子裡有什麼東西在扭動。
“嘿！”凱文說。
他以前在附近見過波比，他心裡清楚，這裡沒有人敢招惹波比。
這并不是因為波比個子高，其實他并不高；也不是因為他随身帶着槍或刀，或許他确實帶着，但是凱文從沒見過。
波比沒有父母——這通常會讓一個孩子顯得比較冷漠無情，而每當波比用一種安靜冷酷的目光凝視着你時，确實會給你這樣的感覺。
住在布萊頓的每個人都知道，波比·斯凱爾斯不會惹是生非，但也不好欺負。
“你在這裡做什麼？”波比問。
凱文盡量不去看那個依然在大男孩的腳邊抽搐着的袋子：“隻是扔扔石頭。
我叫凱文。
” “我知道你是誰。
” “袋子裡裝的是什麼？” 波比蹲下來打開了袋子。
一隻狗的腦袋突然探了出來，黃色的牙齒閃閃發亮。
波比把一隻手放在狗的口鼻上，讓它平靜下來：“我綁住了它的腿，所以它站不起來。
再說，它本來就不算很強壯。
” “它怎麼了？” “你知道胖子弗蘭克嗎？” 誰都知道胖子弗蘭克·泰西歐。
他開一輛綠色的普利茅斯梭魚車，喜歡獨自坐在公園的長椅上看球賽，或者在清冷的藍色月光下抽煙。
一天下午，弗蘭克把車停在波比坐着的路沿邊，不停地騷擾他，厚厚的嘴唇上露着微笑。
胖子弗蘭克還沒來得及探過身子打開右邊的車門，波比就已經跑開了。
“那個混蛋把這隻狗拴在他的地下室裡，”波比說，“還用切下來的一段管子拼命地抽打它，所以我把它帶了出來。
” 凱文數了數狗身體一側的肋骨，才六根[狗的身體兩側應各有十二根肋骨。
]。
這隻狗有一張雜種狗特有的瘦削臉，脖子
