序幕 1971年
關燈
小
中
大
和肩膀上長着白色的斑紋，眼睛模糊，眼眶通紅。
凱文走近時，它張大了嘴，想要站起來。
“你最好待着别動。
” 凱文在一棵樹邊坐了下來，一動不動。
“你打算做什麼？”他問波比。
波比撓着狗的耳後。
它的耳朵短小而彎曲，好像一對幹燥的皮革。
凱文聽着它艱難的呼吸聲，看着它飛快地伸縮舌頭。
“我要去河裡。
”波比指着一排樹林，“如果你聽到有人來了，就對我喊一聲，行嗎？” 凱文點點頭。
他不知道自己為什麼會點頭，不知道自己為什麼沒有撒腿跑開——他的确沒有。
波比帶着狗和其他東西走下山坡。
凱文移動了一下，為了能看到河面上的陽光勾勒出的男孩和狗的身體輪廓。
波比俯下身子，與雜種狗頭倚着頭，就這樣過了好像有三四輩子那麼長的時間。
然後，他坐了下來，撫摸着狗的口鼻，凝視着遠處的河水。
過了一會兒，他把袋子裡的石頭拿了出來——一些又扁又沉的石頭——然後把狗頭朝下裝進袋子裡，抓緊袋口，用一根繩子紮了起來。
接着，他又一次俯身靠近袋子，開始低語。
這一套儀式讓凱文感覺波比仿佛是祭壇上的男孩，正在念着神父們站在祭壇後面、雙手放在聖杯上時默念着的禱詞。
波比抓起一塊最大的石頭，把它高高舉起，然後重重地砸下。
一次，兩次，三次……袋子始終一動沒動。
狗沒有發出一點兒聲音。
波比把這塊石頭連同另外三塊差不多大的石頭一起放進一個小背包裡，捆在繩子的另一頭。
他蹚着水，往查爾斯河裡走去，直到河水沒過他的大腿。
然後他把袋子推進了河裡。
袋子沉入水裡時，他在胸口畫了一個十字，接着走了回來。
凱文依然坐在原地，雙臂抱在胸前，像個嬰兒一樣哭喊着，毫無顧忌。
波比在他身邊坐下，撿起一塊石頭。
這塊石頭一邊黑一邊白，光滑得像塊玻璃。
“我三次把它從胖子弗蘭克的地下室裡拖出來，但它總是跑回去。
”波比把石頭投了出去。
石頭在水面上跳了四下，然後被河水絆住，沉了下去，“後來，我想明白了，有些東西還是死了的好，抗争是沒有用的。
” 凱文的眼神直直地穿過前方無盡缥缈的空間，看着世界在波比·斯凱爾斯蒼白的眼眶裡旋轉、顫抖，有生命，有死亡，還有其他的一切。
十分鐘後，袋子沒有浮上來。
波比站起身子，凱文站在他的影子裡。
他倆離開了。
凱文走近時，它張大了嘴，想要站起來。
“你最好待着别動。
” 凱文在一棵樹邊坐了下來，一動不動。
“你打算做什麼？”他問波比。
波比撓着狗的耳後。
它的耳朵短小而彎曲，好像一對幹燥的皮革。
凱文聽着它艱難的呼吸聲，看着它飛快地伸縮舌頭。
“我要去河裡。
”波比指着一排樹林，“如果你聽到有人來了，就對我喊一聲，行嗎？” 凱文點點頭。
他不知道自己為什麼會點頭，不知道自己為什麼沒有撒腿跑開——他的确沒有。
波比帶着狗和其他東西走下山坡。
凱文移動了一下，為了能看到河面上的陽光勾勒出的男孩和狗的身體輪廓。
波比俯下身子，與雜種狗頭倚着頭，就這樣過了好像有三四輩子那麼長的時間。
然後，他坐了下來，撫摸着狗的口鼻，凝視着遠處的河水。
過了一會兒，他把袋子裡的石頭拿了出來——一些又扁又沉的石頭——然後把狗頭朝下裝進袋子裡，抓緊袋口，用一根繩子紮了起來。
接着，他又一次俯身靠近袋子，開始低語。
這一套儀式讓凱文感覺波比仿佛是祭壇上的男孩，正在念着神父們站在祭壇後面、雙手放在聖杯上時默念着的禱詞。
波比抓起一塊最大的石頭，把它高高舉起，然後重重地砸下。
一次，兩次，三次……袋子始終一動沒動。
狗沒有發出一點兒聲音。
波比把這塊石頭連同另外三塊差不多大的石頭一起放進一個小背包裡，捆在繩子的另一頭。
他蹚着水，往查爾斯河裡走去，直到河水沒過他的大腿。
然後他把袋子推進了河裡。
袋子沉入水裡時，他在胸口畫了一個十字，接着走了回來。
凱文依然坐在原地，雙臂抱在胸前，像個嬰兒一樣哭喊着，毫無顧忌。
波比在他身邊坐下，撿起一塊石頭。
這塊石頭一邊黑一邊白，光滑得像塊玻璃。
“我三次把它從胖子弗蘭克的地下室裡拖出來，但它總是跑回去。
”波比把石頭投了出去。
石頭在水面上跳了四下，然後被河水絆住，沉了下去，“後來，我想明白了，有些東西還是死了的好，抗争是沒有用的。
” 凱文的眼神直直地穿過前方無盡缥缈的空間，看着世界在波比·斯凱爾斯蒼白的眼眶裡旋轉、顫抖，有生命，有死亡，還有其他的一切。
十分鐘後，袋子沒有浮上來。
波比站起身子，凱文站在他的影子裡。
他倆離開了。
