第三十一章
關燈
小
中
大
簍,”亞瑟說道,“好吧。
那麼毫無疑問我回去會被叫去幫忙了。
福田先生,可以麻煩你往左手邊移一點兒嗎?那樣就可以給你和你的草莓拍張漂亮的照片了。
伊什梅爾記得,福田先生看上去就像眼睛沒了似的。
他的眼皮幾乎合在一起,偶爾會有眼淚溢出來,沿着他的臉頰一直流下,最後在顴骨處滑落,因為面容憔悴,顴骨處顯得格外高。
他身上散發着生姜和洋蔥的味道,笑的時候——牙齒大得像海灘上的石頭——還有大蒜粉的味道。
“錢伯斯太太會做非常好吃的草莓醬。
”亞瑟說道,卻并無自得之色。
他帶着對面前這些水果的真實渴望搖搖頭;草莓排放在打開的松木闆箱中,散發着香甜之氣,深紅色的一大堆。
“适合女王吃的水果,”亞瑟說道,“我要對你脫帽緻敬了。
” “土壤好、雨水好、陽光、六個孩子。
” “你一定還有什麼秘訣沒說出來。
我自己也種過草莓,試過幾次,這些條件基本上都有。
” “要更多的孩子。
”福田先生說道,咧着嘴笑得金假牙在陽光下閃閃發亮。
“多點孩子,是的,這就是秘訣。
這一點很重要,錢伯斯先生。
” “嗯,我們試過了,”亞瑟說道,“我們很努力地試過了,上帝知道。
但是我們有伊什梅爾,我兒子伊什梅爾在這兒——他能抵兩三個小夥子!我們對他有很高的期望。
” “哦,是的,”福田說道,“我們祝他好運。
我們相信他的心很堅強,和他父親一樣。
你兒子是個很棒的男孩。
” 伊什梅爾走上陳舊的樓梯來到他曾經睡過很多年的房間,從壁櫥的箱子裡找出那本關于水手技能的書。
書裡夾着初枝的信,信封上寫着山下肯尼的地址,倒貼的郵票,她清秀的字迹。
信寫在宣紙上,多年過去,宣紙被迅速風蝕,變得像冬天的樹葉一樣脆弱。
他一手就能将初枝的信瞬間捏成細塵,永遠抹去上面的内容。
“我不愛你,伊什梅爾……我們最後一次在香杉樹洞裡見面時,我感覺到你的身體沖撞着我的身體,我就确切地知道一切都錯了。
我知道我們不可能在一起……” 他将信又讀了一遍,這次更注意到了信裡的最後幾句:“我希望你一切都好,伊什梅爾。
你是有志男兒,是謙謙君子,我知道你必将大有作為,但是現在我卻必須和你說再見。
我要繼續我的生活,為它努力我希望你也如此。
” 但戰争、他的胳膊、很多其他事——所有這些都讓他的心變得狹隘了許多。
他根本就沒有前進。
他也沒有做出任何了不起的事情,隻是報道一些鋪路工程、園藝俱樂部的聚會、學校運動員。
這麼多年他一直頹廢不振,隻是用文字填滿報紙的各個版面,将自己封鎖在安全的範圍内,刊登渡輪班次表、潮汐時間表和分類廣
那麼毫無疑問我回去會被叫去幫忙了。
福田先生,可以麻煩你往左手邊移一點兒嗎?那樣就可以給你和你的草莓拍張漂亮的照片了。
伊什梅爾記得,福田先生看上去就像眼睛沒了似的。
他的眼皮幾乎合在一起,偶爾會有眼淚溢出來,沿着他的臉頰一直流下,最後在顴骨處滑落,因為面容憔悴,顴骨處顯得格外高。
他身上散發着生姜和洋蔥的味道,笑的時候——牙齒大得像海灘上的石頭——還有大蒜粉的味道。
“錢伯斯太太會做非常好吃的草莓醬。
”亞瑟說道,卻并無自得之色。
他帶着對面前這些水果的真實渴望搖搖頭;草莓排放在打開的松木闆箱中,散發着香甜之氣,深紅色的一大堆。
“适合女王吃的水果,”亞瑟說道,“我要對你脫帽緻敬了。
” “土壤好、雨水好、陽光、六個孩子。
” “你一定還有什麼秘訣沒說出來。
我自己也種過草莓,試過幾次,這些條件基本上都有。
” “要更多的孩子。
”福田先生說道,咧着嘴笑得金假牙在陽光下閃閃發亮。
“多點孩子,是的,這就是秘訣。
這一點很重要,錢伯斯先生。
” “嗯,我們試過了,”亞瑟說道,“我們很努力地試過了,上帝知道。
但是我們有伊什梅爾,我兒子伊什梅爾在這兒——他能抵兩三個小夥子!我們對他有很高的期望。
” “哦,是的,”福田說道,“我們祝他好運。
我們相信他的心很堅強,和他父親一樣。
你兒子是個很棒的男孩。
” 伊什梅爾走上陳舊的樓梯來到他曾經睡過很多年的房間,從壁櫥的箱子裡找出那本關于水手技能的書。
書裡夾着初枝的信,信封上寫着山下肯尼的地址,倒貼的郵票,她清秀的字迹。
信寫在宣紙上,多年過去,宣紙被迅速風蝕,變得像冬天的樹葉一樣脆弱。
他一手就能将初枝的信瞬間捏成細塵,永遠抹去上面的内容。
“我不愛你,伊什梅爾……我們最後一次在香杉樹洞裡見面時,我感覺到你的身體沖撞着我的身體,我就确切地知道一切都錯了。
我知道我們不可能在一起……” 他将信又讀了一遍,這次更注意到了信裡的最後幾句:“我希望你一切都好,伊什梅爾。
你是有志男兒,是謙謙君子,我知道你必将大有作為,但是現在我卻必須和你說再見。
我要繼續我的生活,為它努力我希望你也如此。
” 但戰争、他的胳膊、很多其他事——所有這些都讓他的心變得狹隘了許多。
他根本就沒有前進。
他也沒有做出任何了不起的事情,隻是報道一些鋪路工程、園藝俱樂部的聚會、學校運動員。
這麼多年他一直頹廢不振,隻是用文字填滿報紙的各個版面,将自己封鎖在安全的範圍内,刊登渡輪班次表、潮汐時間表和分類廣