第三十一章

關燈
簍,”亞瑟說道,“好吧。

    那麼毫無疑問我回去會被叫去幫忙了。

    福田先生,可以麻煩你往左手邊移一點兒嗎?那樣就可以給你和你的草莓拍張漂亮的照片了。

     伊什梅爾記得,福田先生看上去就像眼睛沒了似的。

    他的眼皮幾乎合在一起,偶爾會有眼淚溢出來,沿着他的臉頰一直流下,最後在顴骨處滑落,因為面容憔悴,顴骨處顯得格外高。

    他身上散發着生姜和洋蔥的味道,笑的時候——牙齒大得像海灘上的石頭——還有大蒜粉的味道。

     “錢伯斯太太會做非常好吃的草莓醬。

    ”亞瑟說道,卻并無自得之色。

    他帶着對面前這些水果的真實渴望搖搖頭;草莓排放在打開的松木闆箱中,散發着香甜之氣,深紅色的一大堆。

    “适合女王吃的水果,”亞瑟說道,“我要對你脫帽緻敬了。

    ” “土壤好、雨水好、陽光、六個孩子。

    ” “你一定還有什麼秘訣沒說出來。

    我自己也種過草莓,試過幾次,這些條件基本上都有。

    ” “要更多的孩子。

    ”福田先生說道,咧着嘴笑得金假牙在陽光下閃閃發亮。

    “多點孩子,是的,這就是秘訣。

    這一點很重要,錢伯斯先生。

    ” “嗯,我們試過了,”亞瑟說道,“我們很努力地試過了,上帝知道。

    但是我們有伊什梅爾,我兒子伊什梅爾在這兒——他能抵兩三個小夥子!我們對他有很高的期望。

    ” “哦,是的,”福田說道,“我們祝他好運。

    我們相信他的心很堅強,和他父親一樣。

    你兒子是個很棒的男孩。

    ” 伊什梅爾走上陳舊的樓梯來到他曾經睡過很多年的房間,從壁櫥的箱子裡找出那本關于水手技能的書。

    書裡夾着初枝的信,信封上寫着山下肯尼的地址,倒貼的郵票,她清秀的字迹。

    信寫在宣紙上,多年過去,宣紙被迅速風蝕,變得像冬天的樹葉一樣脆弱。

    他一手就能将初枝的信瞬間捏成細塵,永遠抹去上面的内容。

    “我不愛你,伊什梅爾……我們最後一次在香杉樹洞裡見面時,我感覺到你的身體沖撞着我的身體,我就确切地知道一切都錯了。

    我知道我們不可能在一起……” 他将信又讀了一遍,這次更注意到了信裡的最後幾句:“我希望你一切都好,伊什梅爾。

    你是有志男兒,是謙謙君子,我知道你必将大有作為,但是現在我卻必須和你說再見。

    我要繼續我的生活,為它努力我希望你也如此。

    ” 但戰争、他的胳膊、很多其他事——所有這些都讓他的心變得狹隘了許多。

    他根本就沒有前進。

    他也沒有做出任何了不起的事情,隻是報道一些鋪路工程、園藝俱樂部的聚會、學校運動員。

    這麼多年他一直頹廢不振,隻是用文字填滿報紙的各個版面,将自己封鎖在安全的範圍内,刊登渡輪班次表、潮汐時間表和分類廣
0.054450s