第三十一章
關燈
小
中
大
建房子,到河邊去拉石頭,自己做木工活兒,他是個強壯的男人,直到四十多歲。
他不介意寫園藝俱樂部的專題、學校理事會的報道、馬展的通知、金婚紀念日的布告等——他像修剪自己的樹籬一樣細心地打磨它們,使它們趨于完美。
他最多是個痛苦的社論主筆；說到譴責,他不能太過放縱自己,因為他知道這個世界的不足和灰暗之處,正是那讓他喜歡島上生活的,因為它受到四周水域的限制,島上的居民肩上有大陸人所陌生的責任,面臨着他們所不知道的環境。
在島上,敵人永遠是敵人。
他總喜歡這麼提醒他兒子。
沒有無名的背景可以融入,沒有臨近的社會團體可以改換。
由于地理的特别,島上的居民需要時時刻刻注意。
沒人會輕易踐踏他人的情感。
這既好也不好——好是因為這就意味着多數人都會謹慎小心,不好是因為這就意味着情感的内斂,太多的情感藏在心裡,悔恨和默默的沉思,每一個居民都謹言慎行,害怕放開自己的世界。
一舉一動都考慮周詳、正式,他們被封鎖在内心的想法之外。
他們不能自由地想說什麼就說什麼:他們被水封鎖，到處都是水,無邊無際足以淹沒一切的水。
他們凝神屏氣,走路都小心翼翼,他們都是自我約束、不事張揚的好鄰居。
亞瑟承認自己不喜歡他們,但同時又深深地愛着他們。
這種事情可能嗎？他說他對他們寄予很高期望,相信上帝會引導他們的心,雖然他知道他們也很容易心生怨恨。
坐在父親的位置上,伊什梅爾明白他對事物有着同樣的看法。
他是他父親的兒子,陷在父親曾經坐過的高背溫莎椅中。
伊什梅爾記得有一天下午跟着父親一起在草莓節的活動現場抓拍照片,收集吸引人的話語。
下午三點的太陽已經滑到了那所高中的足球場西邊門柱的下方。
拔河、套袋跳、綁腿跑,這些活動都結束了,疲憊的氣氛在蔓延,到處都有臉上蓋張報紙躲在草叢中睡覺的大人。
許多郊遊的人吃得太飽,懶洋洋地坐在太陽底下,清澈又有穿透力的夏日陽光瀉在所有景物上。
烤鲑魚的氣味積聚在空氣中,因為桤木葉子燃燒不充分而産生的略帶苦澀和辛辣的味道無形地籠罩着那些疲憊的宴飲者。
伊什梅爾走在父親身邊,走過那些賣脆餅、袋裝玉米片和焦糖蘋果的小攤,走到擺着草莓的攤位前。
然後他父親停下腳步,将照相機舉到眼前,拍下這節日的主角水果。
他一邊對準鏡頭,一邊與人聊天。
“福田先生,”他大聲說道,“今年草莓大豐收啊。
價錢怎麼樣？” 福田先生是個吃苦耐勞的老農民,穿着工裝褲,戴着鴨舌帽,他用過分标準和完美的英語回答說:“價錢很好,事實上,非常好,草莓賣得非常好。
錢伯斯太太剛剛才買了十六簍。
”“十六
他不介意寫園藝俱樂部的專題、學校理事會的報道、馬展的通知、金婚紀念日的布告等——他像修剪自己的樹籬一樣細心地打磨它們,使它們趨于完美。
他最多是個痛苦的社論主筆；說到譴責,他不能太過放縱自己,因為他知道這個世界的不足和灰暗之處,正是那讓他喜歡島上生活的,因為它受到四周水域的限制,島上的居民肩上有大陸人所陌生的責任,面臨着他們所不知道的環境。
在島上,敵人永遠是敵人。
他總喜歡這麼提醒他兒子。
沒有無名的背景可以融入,沒有臨近的社會團體可以改換。
由于地理的特别,島上的居民需要時時刻刻注意。
沒人會輕易踐踏他人的情感。
這既好也不好——好是因為這就意味着多數人都會謹慎小心,不好是因為這就意味着情感的内斂,太多的情感藏在心裡,悔恨和默默的沉思,每一個居民都謹言慎行,害怕放開自己的世界。
一舉一動都考慮周詳、正式,他們被封鎖在内心的想法之外。
他們不能自由地想說什麼就說什麼:他們被水封鎖，到處都是水,無邊無際足以淹沒一切的水。
他們凝神屏氣,走路都小心翼翼,他們都是自我約束、不事張揚的好鄰居。
亞瑟承認自己不喜歡他們,但同時又深深地愛着他們。
這種事情可能嗎？他說他對他們寄予很高期望,相信上帝會引導他們的心,雖然他知道他們也很容易心生怨恨。
坐在父親的位置上,伊什梅爾明白他對事物有着同樣的看法。
他是他父親的兒子,陷在父親曾經坐過的高背溫莎椅中。
伊什梅爾記得有一天下午跟着父親一起在草莓節的活動現場抓拍照片,收集吸引人的話語。
下午三點的太陽已經滑到了那所高中的足球場西邊門柱的下方。
拔河、套袋跳、綁腿跑,這些活動都結束了,疲憊的氣氛在蔓延,到處都有臉上蓋張報紙躲在草叢中睡覺的大人。
許多郊遊的人吃得太飽,懶洋洋地坐在太陽底下,清澈又有穿透力的夏日陽光瀉在所有景物上。
烤鲑魚的氣味積聚在空氣中,因為桤木葉子燃燒不充分而産生的略帶苦澀和辛辣的味道無形地籠罩着那些疲憊的宴飲者。
伊什梅爾走在父親身邊,走過那些賣脆餅、袋裝玉米片和焦糖蘋果的小攤,走到擺着草莓的攤位前。
然後他父親停下腳步,将照相機舉到眼前,拍下這節日的主角水果。
他一邊對準鏡頭,一邊與人聊天。
“福田先生,”他大聲說道,“今年草莓大豐收啊。
價錢怎麼樣？” 福田先生是個吃苦耐勞的老農民,穿着工裝褲,戴着鴨舌帽,他用過分标準和完美的英語回答說:“價錢很好,事實上,非常好,草莓賣得非常好。
錢伯斯太太剛剛才買了十六簍。
”“十六
