第三十一章

關燈
也會看一些。

    他的書整整齊齊地放在裝着玻璃的四個橡木書架上:莎士比亞的全集、傑斐遜的随筆、梭羅、潘恩、盧梭、克雷夫科爾、洛克、愛默生、霍桑、麥爾維爾、吐溫、狄更斯、托爾斯泰。

    亨利·柏格森、威廉·詹姆斯、達爾文、布封、萊爾、查爾斯·蘭姆、弗朗西斯·培根爵士、G.K.切斯特頓、斯威夫特、蒲柏、笛福、斯蒂文森、聖·奧古斯丁、亞裡士多德、維吉爾、普魯塔克、柏拉圖、索福克勒斯、荷馬、德萊頓、柯勒律治、雪萊、蕭伯納。

    《華盛頓州史》、《奧林匹克半島史》《花園與園藝》、《和科學農耕》、《果樹和觀賞性灌木的栽培》。

     他父親很愛他的果樹,總是默默地悉心照顧着那些蘋果樹和杜鵑、楝樹和桑葚樹籬,還有一行行的蔬菜和花。

    秋日的下午,他常常手裡拿着耙子,或是錘斧。

    有一年,他自己給屋檐、屋頂窗、護牆闆和斑駁的夏日門廊刷漆,打發時光,悠然自得。

    他從不倉促,似乎也沒有更多的期盼。

    晚上他有時坐在火爐旁看書或打盹,有時則在書桌旁慢悠悠地工作。

    他的書房裡有兩張卡拉斯坦地毯,出自土耳其山區裡的某個村莊,是很早以前和他一起在貝魯樹林并肩戰鬥的一個士兵送的禮物。

    每張上都織着華麗的圖章式圖案,八根輻條的車輪圖案相連,間以小巧的扇貝圖案,四周是鸢尾花,邊上都結着整齊的纓穗,所有圖案都是鐵鏽紅或明橙色。

    書桌也很舒服——他父親親手打造的,是櫻桃木的,寬寬的桌面,足有英國男爵家的餐桌那麼大,上面蓋着一塊毛玻璃。

    伊什梅爾回憶起父親在這兒工作時的情景,馬尼拉文件夾整齊地排放在面前,黃色标準拍紙簿擱在右手邊,布滿有力而潦草字迹的索引卡、半透明的黃色和白色打印紙、放在架子上的厚辭典、一本更厚的辭典,還有一台笨重的安德伍德黑色打字機,被拉得低低的湊近打字機鍵盤的工作台燈,他父親在柔和的燈光下,戴着雙光眼鏡慢條斯理、面無表情地全神貫注于自己的文稿。

    他有着一張誠懇、孤寂而堅毅的臉,伊什梅爾轉眼便看見了它,書櫃左邊的牆上挂着亞瑟的一張照片。

    他穿着有僵硬高領的襯衫坐在那裡,不超過二十一二歲,當時他還是個年輕的伐木工,從林子裡幹活歸來。

    伊什梅爾知道他父親是帶着一種浪漫主義的情緒去幹伐木這一行的,開始他認為這是一件很英勇的事,很能體現男子漢的氣概。

    但随着時間流逝,這種情緒漸漸消耗殆盡,他開始用讀書來打發晚上的時間,當其他小夥子喝得醉醺醺的時候,睡意像黑色的爪子一樣抓住了他。

    他利用閑暇時間自學,像霍雷肖·奧爾格筆下的主人公一樣努力地存錢,開辦自己的報紙,參加戰争,戰争結束後回到家鄉,繼續努力,奮力向前。

    他自己動手
0.054357s