第二十五章
關燈
小
中
大
案件審理的第三天上午八點——法院審判室裡像教堂和聖所一樣點起了十二支大大的蠟燭——内爾斯·古德莫德森傳喚了他的第一位證人。
被告的妻子宮本初枝從旁聽席的最後一排走過來,她的頭發整齊地盤在腦後,塞在一頂未加修飾的帽子下面,帽檐在她的眼前投下一抹陰影。
内爾斯·古德莫德森為她拉開門欄,她經過時,停下來看了一眼她丈夫——他就坐在她左手邊的被告席上,雙手齊整地交疊在身前。
她朝他點了一下頭,臉上鎮定的表情絲毫未變,她丈夫也默默地沖她點了一下頭。
他撤開交疊的雙手,将它們放在桌上,專注地看着她的眼睛。
有那麼片刻的時間,被告的妻子似乎要轉身走向他了,但事實上她卻從容不迫地向艾德·索姆斯走去,索姆斯捧着《聖經·舊約》,耐心地站在證人席前。
宮本初枝在位置上坐下後,内爾斯·古德莫德森對着一隻握拳的手咳了三聲,清了清喉嚨裡的痰,然後大拇指鈎在背帶褲的襻帶上,從陪審團面前走過,他的那隻好眼睛的眼角溢出了一點兒眼淚。
太陽穴處青筋突出,當他徹夜未眠的時候它們經常這樣。
沒有電、沒有取暖器,他也像其他人一樣,度過了一個難熬的夜晚。
兩點三十分,屋裡寒冷刺骨,他擦亮一根火柴,湊到懷表的表盤上；他穿上短襪去黑漆漆的衛生間,卻發現馬桶裡的水都凍住了。
内爾斯冷得直哆嗦,呼出的氣迅速凝成一團團的白霧,他拿衛生間裡皮搋子的木柄打破那冰,扶着牆——腰痛正毫不留情地折磨着他——塞塞窣窣、斷斷續續地小便完,爬回床上,蜷縮得像一片秋天裡的落葉,房間裡所有的被子他都蓋上了,但是他一夜都未能成眠,隻能躺在那裡,直到黎明到來。
此刻,在審判室,陪審員看得出來他既沒刮胡子,也沒梳頭發；他看上去至少老了十歲。
他那隻失明的左眼今天上午也顯得尤其遊移不定,不受控制。
像前幾次的審訊一樣,旁聽席上人坐得滿滿當當。
聚集于此的很多居民都穿着大衣,套着膠鞋,圍着圍巾,他們沒有将衣物留在更衣室,便急着進來占位置。
他們将雪帶了進來——雪花在他們的羊毛大衣上融化,使空氣中平添了一股潮濕的味道,慶幸能在這麼一個溫暖的地方看一件有趣的事情将如何發展。
他們将露指手套和羊毛帽塞進衣服口袋,坐下來,知道自己能暫時避開這場暴風雪實在是運氣絕佳。
他們的行為舉止還是如往常一樣恭敬有加；他們對待法律還是很嚴肅的,盧·菲爾丁雙目微閉地坐在法官席上,一副深不可測的思考狀；高出地面的陪審團席位上陪審員坐成一排,都是一副若有所思的樣子,這些都能給他們一種莊嚴的感覺。
那些記者,職業使然,注意力都在被告的妻子身上,她今天穿着一條百褶裙和一件肩部帶有長長褶裥的罩衫。
她的手優雅地放在《聖經》上面,臉上表情平靜。
有個記者——戰後他曾在日本教過汽車工程師如何寫産品說明書——想起了他在奈良看過的一個表演茶道的藝妓,一樣的平靜。
初枝的臉讓他仿佛聞到了當年茶室外的庭院裡散落的松針的清香。
但是初枝内心卻并不平靜,她的鎮定隻是表面的。
她知道,她丈夫對她來說是個謎,九年前他當完兵回來之後就是這樣了。
他回到了聖佩佐家中,他們在歡飲泉路租了一間農舍。
那是一個長滿了桤樹的死胡同；他們看不見任何其他的房子。
夜裡,天道
被告的妻子宮本初枝從旁聽席的最後一排走過來,她的頭發整齊地盤在腦後,塞在一頂未加修飾的帽子下面,帽檐在她的眼前投下一抹陰影。
内爾斯·古德莫德森為她拉開門欄,她經過時,停下來看了一眼她丈夫——他就坐在她左手邊的被告席上,雙手齊整地交疊在身前。
她朝他點了一下頭,臉上鎮定的表情絲毫未變,她丈夫也默默地沖她點了一下頭。
他撤開交疊的雙手,将它們放在桌上,專注地看着她的眼睛。
有那麼片刻的時間,被告的妻子似乎要轉身走向他了,但事實上她卻從容不迫地向艾德·索姆斯走去,索姆斯捧着《聖經·舊約》,耐心地站在證人席前。
宮本初枝在位置上坐下後,内爾斯·古德莫德森對着一隻握拳的手咳了三聲,清了清喉嚨裡的痰,然後大拇指鈎在背帶褲的襻帶上,從陪審團面前走過,他的那隻好眼睛的眼角溢出了一點兒眼淚。
太陽穴處青筋突出,當他徹夜未眠的時候它們經常這樣。
沒有電、沒有取暖器,他也像其他人一樣,度過了一個難熬的夜晚。
兩點三十分,屋裡寒冷刺骨,他擦亮一根火柴,湊到懷表的表盤上；他穿上短襪去黑漆漆的衛生間,卻發現馬桶裡的水都凍住了。
内爾斯冷得直哆嗦,呼出的氣迅速凝成一團團的白霧,他拿衛生間裡皮搋子的木柄打破那冰,扶着牆——腰痛正毫不留情地折磨着他——塞塞窣窣、斷斷續續地小便完,爬回床上,蜷縮得像一片秋天裡的落葉,房間裡所有的被子他都蓋上了,但是他一夜都未能成眠,隻能躺在那裡,直到黎明到來。
此刻,在審判室,陪審員看得出來他既沒刮胡子,也沒梳頭發；他看上去至少老了十歲。
他那隻失明的左眼今天上午也顯得尤其遊移不定,不受控制。
像前幾次的審訊一樣,旁聽席上人坐得滿滿當當。
聚集于此的很多居民都穿着大衣,套着膠鞋,圍着圍巾,他們沒有将衣物留在更衣室,便急着進來占位置。
他們将雪帶了進來——雪花在他們的羊毛大衣上融化,使空氣中平添了一股潮濕的味道,慶幸能在這麼一個溫暖的地方看一件有趣的事情将如何發展。
他們将露指手套和羊毛帽塞進衣服口袋,坐下來,知道自己能暫時避開這場暴風雪實在是運氣絕佳。
他們的行為舉止還是如往常一樣恭敬有加；他們對待法律還是很嚴肅的,盧·菲爾丁雙目微閉地坐在法官席上,一副深不可測的思考狀；高出地面的陪審團席位上陪審員坐成一排,都是一副若有所思的樣子,這些都能給他們一種莊嚴的感覺。
那些記者,職業使然,注意力都在被告的妻子身上,她今天穿着一條百褶裙和一件肩部帶有長長褶裥的罩衫。
她的手優雅地放在《聖經》上面,臉上表情平靜。
有個記者——戰後他曾在日本教過汽車工程師如何寫産品說明書——想起了他在奈良看過的一個表演茶道的藝妓,一樣的平靜。
初枝的臉讓他仿佛聞到了當年茶室外的庭院裡散落的松針的清香。
但是初枝内心卻并不平靜,她的鎮定隻是表面的。
她知道,她丈夫對她來說是個謎,九年前他當完兵回來之後就是這樣了。
他回到了聖佩佐家中,他們在歡飲泉路租了一間農舍。
那是一個長滿了桤樹的死胡同；他們看不見任何其他的房子。
夜裡,天道
