第二十五章
關燈
小
中
大
會被噩夢驚醒,然後穿着拖鞋和浴袍走進廚房,坐在那裡喝茶發呆。
初枝發現自己嫁給了一個退役士兵,這是她婚姻中一個殘酷的現實。
戰争在他心裡留下了陰影,給他一種揮之不去的罪惡感。
對她來說,這就意味着她必須以一種在他去參加戰争之前從未預想過的方式去愛他。
那和寬容無關,她沒有試圖去了解他的内心,放縱他的悲傷或是想法。
相反,她讓自己也完全沉浸在他的痛苦中,不是去安慰他,而是給他時間讓他平複心情。
她不後悔,她知道自己應該盡一個妻子的義務,也很願意忽略自己。
這讓她的生活比種植草莓有更多的意義,何況,這麼做既令人煩憂,卻也是有好處的。
淩晨三點,她和他面對面地坐在廚房飯桌前,他有時默默地發呆,有時向她傾訴,有時啜泣不已,她間或窺得他一絲半毫的憂傷,便為他收藏在自己心裡。
她懷孕後,天道的情況有所改善；他找到了一份罐頭廠的工作,和他弟弟健二一起在那裡包裝三文魚。
他開始談到買農場的事,并且開着車帶她到島上各處去看那些待售的土地。
但每每都不能滿意——灌溉問題、陽光問題或土質問題,等等。
一個雨天的下午,天道得出結論,并很嚴肅地告訴她,如果有機會,他打算買回他父母以前種的那塊地。
他又提到了那件事——他們本來再付最後一期款就能正大光明地擁有那七英畝地了,但是埃塔·海因卻毀約,将他們的土地賣給了奧萊·喬金森；那塊地本來是要歸在他名下的,因為他是家中的長子,也是宮本家族中第一個獲得美國國籍的人。
因為集中營,他們失去了一切。
他父親死于胃癌；母親去了弗雷斯諾,和嫁給了一個家具商的姐姐一起生活。
天道一拳捶在方向盤上,詛咒世界的不公。
“他們是賊,”他憤怒地說道,“他們從我們這裡偷走了它。
” 從戰場回來六個月後的一個晚上,她醒來發現他不在床上,屋裡到處都找不到他,初枝坐在黑漆漆的廚房裡,惴惴不安地等了七十五分鐘,外面下着雨,刮着風,車也不在車庫裡。
她等待着。
她用手撫摸着肚子,想象着腹中嬰兒的形狀,希望能感覺到它在動。
儲藏室的屋頂有一處在漏兩,她站起來去倒空放在那裡接雨水的盆。
淩晨四點後,天道帶着兩個粗麻布袋進來了；他已經被雨淋透了,膝蓋上沾着泥。
他打開電燈,發現她一動不動地坐在餐桌旁,一言不發地看着他。
天道也看着她,然後将一個袋子放在地闆上,另一個擱在椅子上,将帽子取下。
“珍珠港事件之後,”他對她說,“我父親就将這些埋藏了起來。
”他開始将東西拿出來——他的木質劍道練習劍、下緒、禦角帶、劍道服,以及他的木刀——一樣樣小心翼翼地放在廚房餐桌上。
“這都是我家的，”他邊擦去眉毛上的雨水邊說,“我父親把它們藏在我們的草莓地裡。
你看這個。
”他接着說道。
那是一張照片,天道穿得像個武士,雙手握着一柄木劍。
照片中的他隻有十六歲,但臉上已經有幾分英氣。
初枝久久地看着照片,特别是天道的眼睛和嘴巴,想看看能發現些什麼。
“我曾祖父,”天道一邊脫掉外套一邊說,“是一個武士,一個優秀的軍人。
他在熊本戰場上自殺了——用自己的劍殺死了自己,切腹——”天道在自己身上比畫了一下,想象中的劍深深地刺入他身體左側,然後果斷向右劃去。
“他持劍在戰場上與一支
初枝發現自己嫁給了一個退役士兵,這是她婚姻中一個殘酷的現實。
戰争在他心裡留下了陰影,給他一種揮之不去的罪惡感。
對她來說,這就意味着她必須以一種在他去參加戰争之前從未預想過的方式去愛他。
那和寬容無關,她沒有試圖去了解他的内心,放縱他的悲傷或是想法。
相反,她讓自己也完全沉浸在他的痛苦中,不是去安慰他,而是給他時間讓他平複心情。
她不後悔,她知道自己應該盡一個妻子的義務,也很願意忽略自己。
這讓她的生活比種植草莓有更多的意義,何況,這麼做既令人煩憂,卻也是有好處的。
淩晨三點,她和他面對面地坐在廚房飯桌前,他有時默默地發呆,有時向她傾訴,有時啜泣不已,她間或窺得他一絲半毫的憂傷,便為他收藏在自己心裡。
她懷孕後,天道的情況有所改善；他找到了一份罐頭廠的工作,和他弟弟健二一起在那裡包裝三文魚。
他開始談到買農場的事,并且開着車帶她到島上各處去看那些待售的土地。
但每每都不能滿意——灌溉問題、陽光問題或土質問題,等等。
一個雨天的下午,天道得出結論,并很嚴肅地告訴她,如果有機會,他打算買回他父母以前種的那塊地。
他又提到了那件事——他們本來再付最後一期款就能正大光明地擁有那七英畝地了,但是埃塔·海因卻毀約,将他們的土地賣給了奧萊·喬金森；那塊地本來是要歸在他名下的,因為他是家中的長子,也是宮本家族中第一個獲得美國國籍的人。
因為集中營,他們失去了一切。
他父親死于胃癌；母親去了弗雷斯諾,和嫁給了一個家具商的姐姐一起生活。
天道一拳捶在方向盤上,詛咒世界的不公。
“他們是賊,”他憤怒地說道,“他們從我們這裡偷走了它。
” 從戰場回來六個月後的一個晚上,她醒來發現他不在床上,屋裡到處都找不到他,初枝坐在黑漆漆的廚房裡,惴惴不安地等了七十五分鐘,外面下着雨,刮着風,車也不在車庫裡。
她等待着。
她用手撫摸着肚子,想象着腹中嬰兒的形狀,希望能感覺到它在動。
儲藏室的屋頂有一處在漏兩,她站起來去倒空放在那裡接雨水的盆。
淩晨四點後,天道帶着兩個粗麻布袋進來了；他已經被雨淋透了,膝蓋上沾着泥。
他打開電燈,發現她一動不動地坐在餐桌旁,一言不發地看着他。
天道也看着她,然後将一個袋子放在地闆上,另一個擱在椅子上,将帽子取下。
“珍珠港事件之後,”他對她說,“我父親就将這些埋藏了起來。
”他開始将東西拿出來——他的木質劍道練習劍、下緒、禦角帶、劍道服,以及他的木刀——一樣樣小心翼翼地放在廚房餐桌上。
“這都是我家的，”他邊擦去眉毛上的雨水邊說,“我父親把它們藏在我們的草莓地裡。
你看這個。
”他接着說道。
那是一張照片,天道穿得像個武士,雙手握着一柄木劍。
照片中的他隻有十六歲,但臉上已經有幾分英氣。
初枝久久地看着照片,特别是天道的眼睛和嘴巴,想看看能發現些什麼。
“我曾祖父,”天道一邊脫掉外套一邊說,“是一個武士,一個優秀的軍人。
他在熊本戰場上自殺了——用自己的劍殺死了自己,切腹——”天道在自己身上比畫了一下,想象中的劍深深地刺入他身體左側,然後果斷向右劃去。
“他持劍在戰場上與一支
