第二十四章
關燈
小
中
大
伊什梅爾的母親生着了廚房裡的柴火爐——他能看見煙囪裡冒出來的煙,白煙在紛紛揚揚的大雪中顯得有些詭異——伊什梅爾提着那聽煤油從她窗前走過時,她正站在水槽前,穿着大衣,圍着圍巾。
屋内的霧氣凝結在窗格上,所以她的身影有些模糊,經過水珠的折射,站在水槽邊的她的身影像一幅斷續的水彩畫。
他走到窗邊,透過窗戶上的水霧和飛雪往裡看,卻見她突然用手擦去一扇窗格上的水汽,她也看見了他,沖他揮手呢。
伊什梅爾提起煤油,穩步走向廚房門。
他母親之前已經鏟出了一條通往柴房的路,但飄落的雪花又将它蓋住了。
鍬還靠在籬笆上。
他站在廚房門前,放下煤油,摸了摸他放着菲利普·米荷蘭德的海事值班記錄的大衣口袋。
他抽出手,又伸進口袋再次摸了摸那幾張記錄,然後提起煤油走了進去。
他母親穿着橡膠靴,但沒扣搭扣。
她用細小小的無頭釘将一塊羊毛地毯釘在客廳門口。
光線透過濕濕的窗戶照進來,廚房裡顯得昏暗,但溫暖。
桌上整齊地放着幾根蠟燭,一盞煤油燈,兩個手電筒和一盒火柴。
他母親裝了一壺雪水放在柴火爐上；伊什梅爾将身後的門關上時它正咝咝作響。
“我車裡有一些吃的,”他說着将煤油靠牆邊放下,“還有一個加熱器的新燈芯。
”他将它放在蠟燭旁邊。
“昨晚冷嗎？”他問。
“一點兒也不,”他母親回答,“真高興你來了,伊什梅爾。
我想給你打電話的,但電話打不通了。
一定是線路壞了。
” “是的。
”伊什梅爾說,“到處都壞了。
” 她将另一個水壺裡已經化了的雪水倒進水槽,然後擦了擦手,轉向他。
“有人被困住了嗎？”她問。
“從鎮上到這兒來的路上我至少看見了五十輛車。
”伊什梅爾說,“在斯卡特泉的黑莓地那邊還看見了查理·托瓦爾的車,到處都有被壓倒的樹:到處都停電了。
他們正在搶修,想在明天上午前修好——和以前一樣,他們會先修鎮上的。
如果他們修好了的話,你就過去和我一起住:我們把這兒鎖上,搬到鎮上去。
沒必要待在這裡受凍。
我——” “我不冷,”他母親說,拉掉頭上的圍巾,“其實,剛才還有點兒熱。
我剛剛鏟了雪,搬了些柴火過來。
我在這兒很好,隻是有點擔心水管爆了該怎麼辦。
但願水管不要爆。
”“我們打開水龍頭。
”伊什梅爾說,“不會有什麼問題的。
在地窖的東牆邊有壓力閥門的——爸爸裝的,記得嗎？”他在桌邊坐下,用手捂着他斷臂截肢的地方,輕輕地摸了摸,捏了一下。
“天冷起來就會有點兒痛。
”他說。
“今天隻有十二度,”他母親說,“你車裡的那些日用品會不會凍壞啊？也許我們應該把它們拿進來。
”“好的,”伊什梅爾說,“我們去拿。
”“等你的胳膊好一點吧。
”他母親說。
他們将兩袋日用品和伊什梅爾的相機一起拿下車。
他母親的花圃已經完全被雪覆蓋了,雪花給她的冬青樹和桑樹鑲上了一道白邊,她的杜鵑的頂上也蒙上了一層白霜。
她說她很擔心這些花,不知道這些不那麼耐寒的花能不能受得了這凍——她說這樣少見的天氣,她可能要損失一些花了。
伊什梅爾看見她用獨輪手推車将柴火從柴房搬到了廚房門口；木墩邊還有一些她劈柴時留下的寡婦；據他所知,她每天早上五點一刻就起床了,疊好被子,嘤雞,沖木屑。
他母親五十六歲了,是那種一個人也能把日子過得井然有序的鄉村寡婦；據他所知，她每天早上五點一刻就起床了，疊好被子，喂雞，沖澡,穿戴停當,給自己煮一個荷包蛋,烤一片面包,泡一杯濃茶坐在桌邊喝,然後立即洗碗,把要做的家務活兒都做掉。
到九點的時候,他估計她就沒什麼一定要做的事情了,于是她就讀讀報,弄弄花,或者開車去皮特森雜貨店。
但他并不十分清楚她是怎麼打發時日的。
他知道她經常看書——莎土比亞、亨利·詹姆斯、狄更斯、托馬斯·哈代——但他想那不足以打發她所有的時間。
每月兩次的星期三晚上,她會參加讀書圈的聚會,和另外五個女人一起讨論《班尼托·西蘭諾》、《惡之花》、《真誠的重要》和《簡·愛》。
她和莉莉安·泰勒關系很好,兩個人都喜歡花,喜歡《魔山》和《達洛維夫人》。
落新婦花開過之後,她們兩個會蹲在花園裡收集花的種子,然後坐在花園桌旁将種子挑揀幹淨,收在馬尼拉紙袋子裡。
下午三點,她們會喝檸檬味的水、吃切掉外皮的三明治。
“我們都是挑剔的老小姐,”他有一次聽見莉莉安高興地說,“下次我們穿上畫師工作服,戴上藍色貝雷帽,畫畫吧——你覺得怎麼樣,海倫？你願意做一個和顔料打交道的老太婆嗎？” 海倫·錢伯斯是個埃莉諾·羅斯福式的女人,相貌平常卻不失端莊。
那平常之中也自有一種魅力；她是那種讓人看一眼就能記住的人:鼻子很大,額頭很寬。
去鎮上采購時,她會穿一件駝毛大衣,戴一頂飾有緞帶和蕾絲的硬草帽。
丈夫的死讓她對書和花花草草産生了更大的熱情,也讓她更需要與人交往。
在教堂時,伊什梅爾曾站在她旁邊,看她和朋友、熟人打招呼,那樣的熱情和真誠是他無法擁有的。
從教堂出來之後,伊什梅爾通常會和她一起吃午飯。
當她要他做飯前禱告時,他曾向她解釋,和他父親一樣,他是個不可救藥的不可知論者,他懷疑上帝根本就是騙人的。
“假設你現在就得選擇,
屋内的霧氣凝結在窗格上,所以她的身影有些模糊,經過水珠的折射,站在水槽邊的她的身影像一幅斷續的水彩畫。
他走到窗邊,透過窗戶上的水霧和飛雪往裡看,卻見她突然用手擦去一扇窗格上的水汽,她也看見了他,沖他揮手呢。
伊什梅爾提起煤油,穩步走向廚房門。
他母親之前已經鏟出了一條通往柴房的路,但飄落的雪花又将它蓋住了。
鍬還靠在籬笆上。
他站在廚房門前,放下煤油,摸了摸他放着菲利普·米荷蘭德的海事值班記錄的大衣口袋。
他抽出手,又伸進口袋再次摸了摸那幾張記錄,然後提起煤油走了進去。
他母親穿着橡膠靴,但沒扣搭扣。
她用細小小的無頭釘将一塊羊毛地毯釘在客廳門口。
光線透過濕濕的窗戶照進來,廚房裡顯得昏暗,但溫暖。
桌上整齊地放着幾根蠟燭,一盞煤油燈,兩個手電筒和一盒火柴。
他母親裝了一壺雪水放在柴火爐上；伊什梅爾将身後的門關上時它正咝咝作響。
“我車裡有一些吃的,”他說着将煤油靠牆邊放下,“還有一個加熱器的新燈芯。
”他将它放在蠟燭旁邊。
“昨晚冷嗎？”他問。
“一點兒也不,”他母親回答,“真高興你來了,伊什梅爾。
我想給你打電話的,但電話打不通了。
一定是線路壞了。
” “是的。
”伊什梅爾說,“到處都壞了。
” 她将另一個水壺裡已經化了的雪水倒進水槽,然後擦了擦手,轉向他。
“有人被困住了嗎？”她問。
“從鎮上到這兒來的路上我至少看見了五十輛車。
”伊什梅爾說,“在斯卡特泉的黑莓地那邊還看見了查理·托瓦爾的車,到處都有被壓倒的樹:到處都停電了。
他們正在搶修,想在明天上午前修好——和以前一樣,他們會先修鎮上的。
如果他們修好了的話,你就過去和我一起住:我們把這兒鎖上,搬到鎮上去。
沒必要待在這裡受凍。
我——” “我不冷,”他母親說,拉掉頭上的圍巾,“其實,剛才還有點兒熱。
我剛剛鏟了雪,搬了些柴火過來。
我在這兒很好,隻是有點擔心水管爆了該怎麼辦。
但願水管不要爆。
”“我們打開水龍頭。
”伊什梅爾說,“不會有什麼問題的。
在地窖的東牆邊有壓力閥門的——爸爸裝的,記得嗎？”他在桌邊坐下,用手捂着他斷臂截肢的地方,輕輕地摸了摸,捏了一下。
“天冷起來就會有點兒痛。
”他說。
“今天隻有十二度,”他母親說,“你車裡的那些日用品會不會凍壞啊？也許我們應該把它們拿進來。
”“好的,”伊什梅爾說,“我們去拿。
”“等你的胳膊好一點吧。
”他母親說。
他們将兩袋日用品和伊什梅爾的相機一起拿下車。
他母親的花圃已經完全被雪覆蓋了,雪花給她的冬青樹和桑樹鑲上了一道白邊,她的杜鵑的頂上也蒙上了一層白霜。
她說她很擔心這些花,不知道這些不那麼耐寒的花能不能受得了這凍——她說這樣少見的天氣,她可能要損失一些花了。
伊什梅爾看見她用獨輪手推車将柴火從柴房搬到了廚房門口；木墩邊還有一些她劈柴時留下的寡婦；據他所知,她每天早上五點一刻就起床了,疊好被子,嘤雞,沖木屑。
他母親五十六歲了,是那種一個人也能把日子過得井然有序的鄉村寡婦；據他所知，她每天早上五點一刻就起床了，疊好被子，喂雞，沖澡,穿戴停當,給自己煮一個荷包蛋,烤一片面包,泡一杯濃茶坐在桌邊喝,然後立即洗碗,把要做的家務活兒都做掉。
到九點的時候,他估計她就沒什麼一定要做的事情了,于是她就讀讀報,弄弄花,或者開車去皮特森雜貨店。
但他并不十分清楚她是怎麼打發時日的。
他知道她經常看書——莎土比亞、亨利·詹姆斯、狄更斯、托馬斯·哈代——但他想那不足以打發她所有的時間。
每月兩次的星期三晚上,她會參加讀書圈的聚會,和另外五個女人一起讨論《班尼托·西蘭諾》、《惡之花》、《真誠的重要》和《簡·愛》。
她和莉莉安·泰勒關系很好,兩個人都喜歡花,喜歡《魔山》和《達洛維夫人》。
落新婦花開過之後,她們兩個會蹲在花園裡收集花的種子,然後坐在花園桌旁将種子挑揀幹淨,收在馬尼拉紙袋子裡。
下午三點,她們會喝檸檬味的水、吃切掉外皮的三明治。
“我們都是挑剔的老小姐,”他有一次聽見莉莉安高興地說,“下次我們穿上畫師工作服,戴上藍色貝雷帽,畫畫吧——你覺得怎麼樣,海倫？你願意做一個和顔料打交道的老太婆嗎？” 海倫·錢伯斯是個埃莉諾·羅斯福式的女人,相貌平常卻不失端莊。
那平常之中也自有一種魅力；她是那種讓人看一眼就能記住的人:鼻子很大,額頭很寬。
去鎮上采購時,她會穿一件駝毛大衣,戴一頂飾有緞帶和蕾絲的硬草帽。
丈夫的死讓她對書和花花草草産生了更大的熱情,也讓她更需要與人交往。
在教堂時,伊什梅爾曾站在她旁邊,看她和朋友、熟人打招呼,那樣的熱情和真誠是他無法擁有的。
從教堂出來之後,伊什梅爾通常會和她一起吃午飯。
當她要他做飯前禱告時,他曾向她解釋,和他父親一樣,他是個不可救藥的不可知論者,他懷疑上帝根本就是騙人的。
“假設你現在就得選擇,
