第二十三章
關燈
小
中
大
白港海邊岩石上的監測燈塔是一座用加強混凝土做成的塔,高出海平面一百英尺。
在它立起來之前的三十年裡,曾經有十一艘船在這裡擱淺——兩艘郵政船、七艘運木材的縱帆船、一艘挪威貨輪,還有一艘裝載着紐卡斯特的煤回西雅圖卻遭遇風暴的四桅帆船。
這兒已經再也沒有它們的痕迹了——它們已經散架,多年過去,碎片也盡數被海水卷走了。
隻剩下一堆布滿藤壺硬殼的岩石和無邊無際、一直延伸到天邊的灰暗水域,在遠處水天相接處變得模糊。
有時候,潮汐特别高的時候,潮水會一直沖上燈塔,将鹽量豐沛的海藻甩到它腳邊,那些植物現在纏繞在它周圍,像海苔一樣,在這個小燈塔的銅底座下面有十六個折射鏡和四個帶水印的凸面鏡。
海岸觀測員讓它們的齒輪保持潤滑,凸面鏡每分鐘旋轉兩次。
盡管如此,事故還是時有發生。
似乎事故根本就無法避免。
在濃霧中,燈根本就看不見,船還是繼續擱淺。
海岸觀測站沿小島海岸線裝上了傳聲闆,并在船艦灣每隔一段距離便安置一些浮标,這些方法對島民來說似乎已經足夠,直到一個事故發生。
在北海岸線約一裡處,一艘從聖弗蘭西斯科來的、裝着柴油的渡輪撞在岩石上碎了,然後是一艘裝滿原木的駁船；再然後是從維多利亞港開岀的海上營救蒸汽船。
船隻失事的消息令島民更相信宿命論。
很多人認為這些事情都是上帝操控的,在某種程度上來說是不可避免的。
船隻失事後,他們一群群地來到海邊,站在海灘上,神情嚴肅地看着最新發現的船隻；有的人還帶着雙筒望遠鏡和照相機。
有時間的老漁夫用漂來的浮木生火取暖,大海會将擱淺船隻的碎片沖上岸。
大家指指點點,議論紛紛。
島民毫無根據地得出各式各樣的結論:舵手操作失誤、舵手沒經驗、看錯了數據表、信号弄混了,霧、風、漲潮、失靈。
幾天後船散架了,沉沒了,或者海上救險公司在卸載了船上二十五分之一的貨物後放棄搜救時,島民們會茫然地看着,一言不發,然後搖搖頭。
約莫一個星期之後他們會很小心地說起他們看到的情景,然後整件事就會慢慢地淡出他們的話題,隻會偶爾自己想起來一下。
伊什梅爾·錢伯斯在天黑之前到了燈塔,坐在魁梧的海軍上士伊凡·鮑威爾的辦公室裡。
那裡點着煤油燈,鑄鐵爐裡生着火。
外面有台發電機給燈塔供電,所以每隔三十秒,燈塔的信号燈就在玻璃窗外閃幾下。
鮑威爾上士的辦公桌收拾得很整潔——一本日曆記事簿、兩個直立式筆座,一隻幾乎裝滿的煙灰缸、一台電話機。
他坐在一把辦公靠背椅裡,指間夾着一根點着的煙,一會兒撓撓臉,不時咳嗽幾聲。
“我着涼了,”他聲音沙啞地向伊什梅爾解釋,“我這會兒不是很有力氣。
但我會盡力幫你的,錢伯斯先生。
你需要為報紙搜集信息,是不是？” “是的,”伊什梅爾說道,“我想寫一篇關于這場暴風雪的文章。
不知道你是否能有一個清楚的、關于以前的天氣的記錄,或許我能看看。
查看以往的記錄,諸如此類的信息。
然後作一些比較。
我不記得有過這樣的暴風雪,但那并不意味着從來沒有發生過。
在它立起來之前的三十年裡,曾經有十一艘船在這裡擱淺——兩艘郵政船、七艘運木材的縱帆船、一艘挪威貨輪,還有一艘裝載着紐卡斯特的煤回西雅圖卻遭遇風暴的四桅帆船。
這兒已經再也沒有它們的痕迹了——它們已經散架,多年過去,碎片也盡數被海水卷走了。
隻剩下一堆布滿藤壺硬殼的岩石和無邊無際、一直延伸到天邊的灰暗水域,在遠處水天相接處變得模糊。
有時候,潮汐特别高的時候,潮水會一直沖上燈塔,将鹽量豐沛的海藻甩到它腳邊,那些植物現在纏繞在它周圍,像海苔一樣,在這個小燈塔的銅底座下面有十六個折射鏡和四個帶水印的凸面鏡。
海岸觀測員讓它們的齒輪保持潤滑,凸面鏡每分鐘旋轉兩次。
盡管如此,事故還是時有發生。
似乎事故根本就無法避免。
在濃霧中,燈根本就看不見,船還是繼續擱淺。
海岸觀測站沿小島海岸線裝上了傳聲闆,并在船艦灣每隔一段距離便安置一些浮标,這些方法對島民來說似乎已經足夠,直到一個事故發生。
在北海岸線約一裡處,一艘從聖弗蘭西斯科來的、裝着柴油的渡輪撞在岩石上碎了,然後是一艘裝滿原木的駁船；再然後是從維多利亞港開岀的海上營救蒸汽船。
船隻失事的消息令島民更相信宿命論。
很多人認為這些事情都是上帝操控的,在某種程度上來說是不可避免的。
船隻失事後,他們一群群地來到海邊,站在海灘上,神情嚴肅地看着最新發現的船隻；有的人還帶着雙筒望遠鏡和照相機。
有時間的老漁夫用漂來的浮木生火取暖,大海會将擱淺船隻的碎片沖上岸。
大家指指點點,議論紛紛。
島民毫無根據地得出各式各樣的結論:舵手操作失誤、舵手沒經驗、看錯了數據表、信号弄混了,霧、風、漲潮、失靈。
幾天後船散架了,沉沒了,或者海上救險公司在卸載了船上二十五分之一的貨物後放棄搜救時,島民們會茫然地看着,一言不發,然後搖搖頭。
約莫一個星期之後他們會很小心地說起他們看到的情景,然後整件事就會慢慢地淡出他們的話題,隻會偶爾自己想起來一下。
伊什梅爾·錢伯斯在天黑之前到了燈塔,坐在魁梧的海軍上士伊凡·鮑威爾的辦公室裡。
那裡點着煤油燈,鑄鐵爐裡生着火。
外面有台發電機給燈塔供電,所以每隔三十秒,燈塔的信号燈就在玻璃窗外閃幾下。
鮑威爾上士的辦公桌收拾得很整潔——一本日曆記事簿、兩個直立式筆座,一隻幾乎裝滿的煙灰缸、一台電話機。
他坐在一把辦公靠背椅裡,指間夾着一根點着的煙,一會兒撓撓臉,不時咳嗽幾聲。
“我着涼了,”他聲音沙啞地向伊什梅爾解釋,“我這會兒不是很有力氣。
但我會盡力幫你的,錢伯斯先生。
你需要為報紙搜集信息,是不是？” “是的,”伊什梅爾說道,“我想寫一篇關于這場暴風雪的文章。
不知道你是否能有一個清楚的、關于以前的天氣的記錄,或許我能看看。
查看以往的記錄,諸如此類的信息。
然後作一些比較。
我不記得有過這樣的暴風雪,但那并不意味着從來沒有發生過。
