第二十四章
關燈
小
中
大
”有一次他母親說,“假設有人用槍指着你的腦袋,逼你選擇呢,伊什梅爾。
到底有沒有上帝呢？” “沒人用槍指着我的腦袋,”伊什梅爾這樣回答她,“我沒必要選擇,不是嗎？關鍵就在這裡,我沒必要知道事情到底是這樣的還是那樣的——” “這可說不準,伊什梅爾。
那你相信什麼呢？” “我什麼都不信。
我的詞典裡沒這個詞。
而且,我也不知道你說的上帝是指什麼。
媽媽,如果你告訴我他是什麼的話,我會告訴你我是否認為他存在的。
” “人人都知道上帝是什麼,”他母親說道,“你感覺得到,是不是？” “我感覺不到,”伊什梅爾答道,“我一點兒感覺也沒有。
感覺不到他的存在——這不是我能選擇的事。
真的會有那樣的感覺嗎？真的會有那樣的事嗎？我沒法産生那樣的感覺。
也許上帝隻選擇了部分人,而其他的人——我們感覺不到他的存在。
” “你小時候能感覺到他的,”他母親說,“我記得,伊什梅爾,那時你感覺到了他的存在。
” “那是很久以前了,”伊什梅爾答道,“小孩的感覺——那是另一回事。
” 現在,薄暮時分,他坐在母親的廚房裡,菲利普·米荷蘭德的記錄躺在他的衣袋裡,他想從小時候能感覺到的那個上帝那裡得到某種啟示。
但是他沒能做到。
戰後,他也曾試圖去感知上帝,期望從他那裡得到慰藉。
但是沒有用,于是他不再嘗試,他确定那隻是一個拙劣的謊言。
風搖撼着他身後的窗戶,雪下得更緊了。
他母親說,她還有一鍋湯可以喝:五種豆子、洋蔥加芹菜、一塊火腿、兩個小蕪菁。
他現在餓嗎,還是想等會兒再吃？她随便怎麼都可以,吃或不吃,都沒關系。
伊什梅爾往燒飯的爐子裡加了兩塊冷杉木,将一壺水放在爐子上,然後回到桌邊坐下。
“這裡夠暖和了,”他說,“不用擔心會冷了。
” “留下來吧,”他母親說道,“就在這兒住一夜。
我還有三床多餘的被子。
你的房間可能會冷,但床上應該還可以。
下這麼大的雪,别出門了。
留在這裡舒服點。
” 他答應留下來,于是她将湯炖上了。
明天早上他要去看看報紙印刷的事,但現在他将待在這暖和的地方。
伊什梅爾坐在那裡，手放在大衣口袋裡,心想是否應該告訴他母親他從燈塔那裡偷了海岸守衛記錄的事,然後小心翼翼地開車回到鎮上,将這些記錄交給菲爾丁法官。
但他沒那麼做,隻是坐在那裡看窗外的微光漸漸退卻。
“那件謀殺案,”他母親終于說道,“我想你是在忙那件事。
” “我現在正是在想那件事。
”伊什梅爾答道。
“真是遺憾,”他母親說,“我覺得這很牽強。
他們逮捕他隻是因為他是日裔。
” 伊什梅爾沒有答話。
他母親點亮桌上的一支蠟燭,在它下面放了個小碟子。
“你是怎麼想的？”她問他,“我沒去聽,所以想聽你說說。
” “我一直在那兒。
”伊什梅爾答道。
他覺得自己越來越冷漠了,對于這種内心深處的冷漠,他絲毫不覺得驚訝,他攥緊了捏着米荷蘭德的記錄的手。
“我隻能認為他有罪,”伊什梅爾撒謊道,“對他不利的證據很充分公訴人勝算很大。
” 他将事情一一講給她聽:魚叉上的血迹、卡爾海因腦袋左側的傷口、上士作證說宮本天道很擅長用木棍殺人,還有奧萊·喬金森作證說他們在土地上有糾紛。
他告訴她還有三個漁民報告說看見宮本天道在案發當晚在卡爾·海因附近捕魚。
還有系纜繩的長度。
被告筆直地坐在被告席上,神情冷漠,一動不動,沒有表現出一絲悔意。
他沒有轉頭,沒眨眼睛,臉上的表情也是一成不變。
在伊什梅爾看來,他那樣子充滿了傲慢和蔑視的意味,似乎完全不在乎自己有可能會被絞死。
他告訴母親,那讓他想起了自己在帕裡斯島聽過的一次訓話。
當時,有個上校說,日本兵是死也不會投降的。
對國家的忠誠和對身為日本人的驕傲不容許他們投降。
他們在戰場上不像美國兵那麼怕死,他們對死亡的看法和美國兵不一樣。
對日本兵來說,戰敗者不應該苟活于世；他們知道蒙受失敗之辱後他們是不能回去的,回去也無顔面對家鄉父老——信仰要求他榮譽地死去。
明白嗎,上校說,小日本是甯願以死保全名節的,所以,對這些人不要手軟。
也就是說,不必抓俘虜:開槍打死他們再說。
明白嗎,敵人根本就不尊重生命,不管是自己的還是别人的。
他們是沒有原則的。
他們可能會舉起雙手詐降,然後在你走過去的時候突然攻擊你。
小日本就是這個德行:陰險狡詐。
他們心裡想什麼是不會在臉上表現出來的。
“那都是宣傳,”伊什梅爾說,“他們想讓我們不把他們當人看,毫不留情地殺死他們。
那些都是不公正、不真實的。
但同時我也發現自己每次看見宮本坐在那裡直視前方時,都會想起那些話。
他們真可以用他的臉去做宣傳片——他是那樣令人難以理解。
” “我能理解,”伊什梅爾的母親說,“他是個非同一般的男人,他臉上的表情是堅毅的。
伊什梅爾,他也參加過戰争,和你一樣。
你忘了嗎？他上過戰場打過仗,為這個國家賣過命。
” “是的,”伊什梅爾說,“沒錯。
但這件事可以證明他和卡爾·海因的謀殺案無關嗎？那些事情和現在的這個案子有關嗎？我同意你說的,這個男人很出衆,
到底有沒有上帝呢？” “沒人用槍指着我的腦袋,”伊什梅爾這樣回答她,“我沒必要選擇,不是嗎？關鍵就在這裡,我沒必要知道事情到底是這樣的還是那樣的——” “這可說不準,伊什梅爾。
那你相信什麼呢？” “我什麼都不信。
我的詞典裡沒這個詞。
而且,我也不知道你說的上帝是指什麼。
媽媽,如果你告訴我他是什麼的話,我會告訴你我是否認為他存在的。
” “人人都知道上帝是什麼,”他母親說道,“你感覺得到,是不是？” “我感覺不到,”伊什梅爾答道,“我一點兒感覺也沒有。
感覺不到他的存在——這不是我能選擇的事。
真的會有那樣的感覺嗎？真的會有那樣的事嗎？我沒法産生那樣的感覺。
也許上帝隻選擇了部分人,而其他的人——我們感覺不到他的存在。
” “你小時候能感覺到他的,”他母親說,“我記得,伊什梅爾,那時你感覺到了他的存在。
” “那是很久以前了,”伊什梅爾答道,“小孩的感覺——那是另一回事。
” 現在,薄暮時分,他坐在母親的廚房裡,菲利普·米荷蘭德的記錄躺在他的衣袋裡,他想從小時候能感覺到的那個上帝那裡得到某種啟示。
但是他沒能做到。
戰後,他也曾試圖去感知上帝,期望從他那裡得到慰藉。
但是沒有用,于是他不再嘗試,他确定那隻是一個拙劣的謊言。
風搖撼着他身後的窗戶,雪下得更緊了。
他母親說,她還有一鍋湯可以喝:五種豆子、洋蔥加芹菜、一塊火腿、兩個小蕪菁。
他現在餓嗎,還是想等會兒再吃？她随便怎麼都可以,吃或不吃,都沒關系。
伊什梅爾往燒飯的爐子裡加了兩塊冷杉木,将一壺水放在爐子上,然後回到桌邊坐下。
“這裡夠暖和了,”他說,“不用擔心會冷了。
” “留下來吧,”他母親說道,“就在這兒住一夜。
我還有三床多餘的被子。
你的房間可能會冷,但床上應該還可以。
下這麼大的雪,别出門了。
留在這裡舒服點。
” 他答應留下來,于是她将湯炖上了。
明天早上他要去看看報紙印刷的事,但現在他将待在這暖和的地方。
伊什梅爾坐在那裡，手放在大衣口袋裡,心想是否應該告訴他母親他從燈塔那裡偷了海岸守衛記錄的事,然後小心翼翼地開車回到鎮上,将這些記錄交給菲爾丁法官。
但他沒那麼做,隻是坐在那裡看窗外的微光漸漸退卻。
“那件謀殺案,”他母親終于說道,“我想你是在忙那件事。
” “我現在正是在想那件事。
”伊什梅爾答道。
“真是遺憾,”他母親說,“我覺得這很牽強。
他們逮捕他隻是因為他是日裔。
” 伊什梅爾沒有答話。
他母親點亮桌上的一支蠟燭,在它下面放了個小碟子。
“你是怎麼想的？”她問他,“我沒去聽,所以想聽你說說。
” “我一直在那兒。
”伊什梅爾答道。
他覺得自己越來越冷漠了,對于這種内心深處的冷漠,他絲毫不覺得驚訝,他攥緊了捏着米荷蘭德的記錄的手。
“我隻能認為他有罪,”伊什梅爾撒謊道,“對他不利的證據很充分公訴人勝算很大。
” 他将事情一一講給她聽:魚叉上的血迹、卡爾海因腦袋左側的傷口、上士作證說宮本天道很擅長用木棍殺人,還有奧萊·喬金森作證說他們在土地上有糾紛。
他告訴她還有三個漁民報告說看見宮本天道在案發當晚在卡爾·海因附近捕魚。
還有系纜繩的長度。
被告筆直地坐在被告席上,神情冷漠,一動不動,沒有表現出一絲悔意。
他沒有轉頭,沒眨眼睛,臉上的表情也是一成不變。
在伊什梅爾看來,他那樣子充滿了傲慢和蔑視的意味,似乎完全不在乎自己有可能會被絞死。
他告訴母親,那讓他想起了自己在帕裡斯島聽過的一次訓話。
當時,有個上校說,日本兵是死也不會投降的。
對國家的忠誠和對身為日本人的驕傲不容許他們投降。
他們在戰場上不像美國兵那麼怕死,他們對死亡的看法和美國兵不一樣。
對日本兵來說,戰敗者不應該苟活于世；他們知道蒙受失敗之辱後他們是不能回去的,回去也無顔面對家鄉父老——信仰要求他榮譽地死去。
明白嗎,上校說,小日本是甯願以死保全名節的,所以,對這些人不要手軟。
也就是說,不必抓俘虜:開槍打死他們再說。
明白嗎,敵人根本就不尊重生命,不管是自己的還是别人的。
他們是沒有原則的。
他們可能會舉起雙手詐降,然後在你走過去的時候突然攻擊你。
小日本就是這個德行:陰險狡詐。
他們心裡想什麼是不會在臉上表現出來的。
“那都是宣傳,”伊什梅爾說,“他們想讓我們不把他們當人看,毫不留情地殺死他們。
那些都是不公正、不真實的。
但同時我也發現自己每次看見宮本坐在那裡直視前方時,都會想起那些話。
他們真可以用他的臉去做宣傳片——他是那樣令人難以理解。
” “我能理解,”伊什梅爾的母親說,“他是個非同一般的男人,他臉上的表情是堅毅的。
伊什梅爾,他也參加過戰争,和你一樣。
你忘了嗎？他上過戰場打過仗,為這個國家賣過命。
” “是的,”伊什梅爾說,“沒錯。
但這件事可以證明他和卡爾·海因的謀殺案無關嗎？那些事情和現在的這個案子有關嗎？我同意你說的,這個男人很出衆,
