第二十四章
關燈
小
中
大
也曾在戰場上為國效力——這些和現在的案件有關嗎？我不知道它們之間有什麼聯系。
” “如果那些宣傳有關,那它們就也有關,”伊什梅爾的母親答道，“如果你還記得那些事,将它們和被告臉上的表情聯系起來——那麼，你也應該記得别的事,那樣才算公平。
否則,你就太主觀了,對被告不公平。
你是在縱容自己不公。
” “其實不是因為被告臉上的表情,”伊什梅爾說,“也不是印象,也不是感覺。
關鍵還是事實,”伊什梅爾說,“所有的事實都對他不利。
” “你自己說了案子還沒結束,”伊什梅爾的母親指出,“辯方還沒有進行申辯,但你卻已經準備定他有罪了。
你聽了公訴人的說法,但那可能是不全面的——不可能全面,伊什梅爾。
而且,事實都是冷醋的,冷酷得可怕——事實就完全靠得住嗎？” “我們還能靠什麼呢？”伊什梅爾答道,“其他一切都是不确定的。
其他一切都是感情和直覺。
至少,事實你還能抓得住,感情卻飄忽不定。
” “那就跟着感覺走,”他母親說,“但願你還記得怎麼做,伊什梅爾。
但願你還能重新找到它們。
但願你不會一直這麼冷漠。
” 她站起來去柴爐邊,他默默地坐着,手托着腦袋,鼻子吸着氣,空虛感突如其來——這種空空如也的感覺在他心裡如同氣球一樣膨脹着,擠壓着他的胸腔内壁——他感到空虛,比前一刻,比他母親說話之前更空虛。
關于一直以來盤踞在他内心的這種空虛感,她了解多少？話說回來,關于他,她又了解多少呢？她也許了解小時候的他,但對她來說,帶有成人傷痕的他卻是另一回事。
她終究還是不了解他；而他也無從解釋。
畢竟,他親眼見她為丈夫的逝世而悲痛,從某種程度上來說,正是因為她,他才發現傷痛會留下永久的印記——對此,伊什梅爾已經有所感悟。
它會在你心裡掘出一個洞,築個巢,然後盤踞在那裡。
它會吞噬周圍一切溫暖的情感,代之以冷漠。
你得學會帶着它生活。
父親的離去讓他母親變得冷漠了,那種悲痛一直在她心裡。
但這并不妨礙她享受生活中的快樂,可現在伊什梅爾卻不能。
她站在爐邊,優雅從容地用長柄勺攪拌着湯。
湯的香味、爐火的溫暖,以及燭光中投在廚房牆壁上的自己的影子,這些都讓她感到惬意。
屋裡暗了下來,也安靜了下來,偌大的世界中一個溫暖的所在,而他身處其中,卻隻感到空虛 “我不快樂。
”他說,“告訴我該怎麼做。
” 他母親沒有立刻回答他,隻是給他端上了一碗湯，放在他面前。
她将自己的那碗也端到了桌上,然後又用砧闆托着一條面包端了上來,還有一碟奶油和幾把湯勺。
“你不快樂。
”她一邊坐下一邊說道。
她将胳膊肘放在桌面上,手掌托着下巴。
“你不快樂,我得說,這是全世界最顯而易見的事。
” “告訴我該怎麼做。
”伊什梅爾重複道。
“告訴你該怎麼做？”他母親說,“我不能告訴你該怎麼做,伊什梅爾。
我試過去理解你的感受——參加了戰争,失去了一條胳膊,沒有結婚,也沒有孩子。
我曾經試過去理解這一切,相信我,我真的試過——你會有什麼樣的感受。
但是我得承認,不管我怎麼努力,我都不能真正了解你。
畢竟,也許别的男孩,他們也經曆了戰争,但他們回來後還是照樣繼續生活。
他們找到心愛的姑娘,結婚生子,養家糊口,将以往丢在了腦後。
但是你——你變得麻木了,伊什梅爾。
這麼多年你都沒有恢複過來。
我不知道我能做些什麼或是說些什麼,或者怎樣才能幫你。
我向上帝祈禱,我對牧師談過——” “在塔拉瓦島,那些人也禱告,”伊什梅爾說,“但他們照樣被殺了,媽媽。
像那些從不禱告的人一樣。
禱不禱告都不重要。
” “但我還是為你禱告了。
我想讓你快樂,伊什梅爾。
但我不知道該怎麼做。
” 他們默不作聲地喝着湯,吃着面包,水壺在柴爐上咝咝作響。
桌上的蠟燭将一片燭光投射在他們的食物上。
外面,透過水汽朦胧的窗格,月光穿透雲層照在雪地上,映亮周圍的一切。
伊什梅爾試圖去感受這溫暖、光亮和面包所帶來的快樂。
他不想将宮本初枝的事告訴母親。
多年前,他曾經那麼确信他們會結婚,他們一次又一次相約在那棵空心香杉樹的樹洞裡。
那些事他從未告訴過任何人；他曾經那麼努力地去忘記它們。
可現在,這個案子勾起了所有的回憶。
“你父親在貝魯樹林打過仗,”他母親突然說道,“他花了幾年時間才忘記那段經曆。
他也做噩夢,像你一樣痛苦。
但那沒有阻止他繼續生活。
” “他沒有忘記。
”伊什梅爾說道,“忘記是不可能的。
” “但那沒有阻止他繼續生活,”他母親反駁道,“他一樣好好地過日子。
他沒有陷在自哀自憐中不能自拔——他在繼續努力地生活。
” “我也在,”伊什梅爾說,“我還在将他的報紙繼續辦下去,不是嗎？我——” “我說的不是那個,”他母親說,“那并不是我要說的。
你知道我想說的是什麼。
你到底為什麼不和别人約會？你怎麼能受得了這孤獨？你是個有魅力的男人,有很多女人都——” “我們别說這個了,”伊什梅爾放下湯匙說,“說點别的。
” “對你來說,還有什麼别的呢？”他母親說,“說到這個——也是回答你剛
” “如果那些宣傳有關,那它們就也有關,”伊什梅爾的母親答道，“如果你還記得那些事,将它們和被告臉上的表情聯系起來——那麼，你也應該記得别的事,那樣才算公平。
否則,你就太主觀了,對被告不公平。
你是在縱容自己不公。
” “其實不是因為被告臉上的表情,”伊什梅爾說,“也不是印象,也不是感覺。
關鍵還是事實,”伊什梅爾說,“所有的事實都對他不利。
” “你自己說了案子還沒結束,”伊什梅爾的母親指出,“辯方還沒有進行申辯,但你卻已經準備定他有罪了。
你聽了公訴人的說法,但那可能是不全面的——不可能全面,伊什梅爾。
而且,事實都是冷醋的,冷酷得可怕——事實就完全靠得住嗎？” “我們還能靠什麼呢？”伊什梅爾答道,“其他一切都是不确定的。
其他一切都是感情和直覺。
至少,事實你還能抓得住,感情卻飄忽不定。
” “那就跟着感覺走,”他母親說,“但願你還記得怎麼做,伊什梅爾。
但願你還能重新找到它們。
但願你不會一直這麼冷漠。
” 她站起來去柴爐邊,他默默地坐着,手托着腦袋,鼻子吸着氣,空虛感突如其來——這種空空如也的感覺在他心裡如同氣球一樣膨脹着,擠壓着他的胸腔内壁——他感到空虛,比前一刻,比他母親說話之前更空虛。
關于一直以來盤踞在他内心的這種空虛感,她了解多少？話說回來,關于他,她又了解多少呢？她也許了解小時候的他,但對她來說,帶有成人傷痕的他卻是另一回事。
她終究還是不了解他；而他也無從解釋。
畢竟,他親眼見她為丈夫的逝世而悲痛,從某種程度上來說,正是因為她,他才發現傷痛會留下永久的印記——對此,伊什梅爾已經有所感悟。
它會在你心裡掘出一個洞,築個巢,然後盤踞在那裡。
它會吞噬周圍一切溫暖的情感,代之以冷漠。
你得學會帶着它生活。
父親的離去讓他母親變得冷漠了,那種悲痛一直在她心裡。
但這并不妨礙她享受生活中的快樂,可現在伊什梅爾卻不能。
她站在爐邊,優雅從容地用長柄勺攪拌着湯。
湯的香味、爐火的溫暖,以及燭光中投在廚房牆壁上的自己的影子,這些都讓她感到惬意。
屋裡暗了下來,也安靜了下來,偌大的世界中一個溫暖的所在,而他身處其中,卻隻感到空虛 “我不快樂。
”他說,“告訴我該怎麼做。
” 他母親沒有立刻回答他,隻是給他端上了一碗湯，放在他面前。
她将自己的那碗也端到了桌上,然後又用砧闆托着一條面包端了上來,還有一碟奶油和幾把湯勺。
“你不快樂。
”她一邊坐下一邊說道。
她将胳膊肘放在桌面上,手掌托着下巴。
“你不快樂,我得說,這是全世界最顯而易見的事。
” “告訴我該怎麼做。
”伊什梅爾重複道。
“告訴你該怎麼做？”他母親說,“我不能告訴你該怎麼做,伊什梅爾。
我試過去理解你的感受——參加了戰争,失去了一條胳膊,沒有結婚,也沒有孩子。
我曾經試過去理解這一切,相信我,我真的試過——你會有什麼樣的感受。
但是我得承認,不管我怎麼努力,我都不能真正了解你。
畢竟,也許别的男孩,他們也經曆了戰争,但他們回來後還是照樣繼續生活。
他們找到心愛的姑娘,結婚生子,養家糊口,将以往丢在了腦後。
但是你——你變得麻木了,伊什梅爾。
這麼多年你都沒有恢複過來。
我不知道我能做些什麼或是說些什麼,或者怎樣才能幫你。
我向上帝祈禱,我對牧師談過——” “在塔拉瓦島,那些人也禱告,”伊什梅爾說,“但他們照樣被殺了,媽媽。
像那些從不禱告的人一樣。
禱不禱告都不重要。
” “但我還是為你禱告了。
我想讓你快樂,伊什梅爾。
但我不知道該怎麼做。
” 他們默不作聲地喝着湯,吃着面包,水壺在柴爐上咝咝作響。
桌上的蠟燭将一片燭光投射在他們的食物上。
外面,透過水汽朦胧的窗格,月光穿透雲層照在雪地上,映亮周圍的一切。
伊什梅爾試圖去感受這溫暖、光亮和面包所帶來的快樂。
他不想将宮本初枝的事告訴母親。
多年前,他曾經那麼确信他們會結婚,他們一次又一次相約在那棵空心香杉樹的樹洞裡。
那些事他從未告訴過任何人；他曾經那麼努力地去忘記它們。
可現在,這個案子勾起了所有的回憶。
“你父親在貝魯樹林打過仗,”他母親突然說道,“他花了幾年時間才忘記那段經曆。
他也做噩夢,像你一樣痛苦。
但那沒有阻止他繼續生活。
” “他沒有忘記。
”伊什梅爾說道,“忘記是不可能的。
” “但那沒有阻止他繼續生活,”他母親反駁道,“他一樣好好地過日子。
他沒有陷在自哀自憐中不能自拔——他在繼續努力地生活。
” “我也在,”伊什梅爾說,“我還在将他的報紙繼續辦下去,不是嗎？我——” “我說的不是那個,”他母親說,“那并不是我要說的。
你知道我想說的是什麼。
你到底為什麼不和别人約會？你怎麼能受得了這孤獨？你是個有魅力的男人,有很多女人都——” “我們别說這個了,”伊什梅爾放下湯匙說,“說點别的。
” “對你來說,還有什麼别的呢？”他母親說,“說到這個——也是回答你剛
