第二十四章
關燈
小
中
大
才的問題——這就是你應該做的,想要快樂,你就應該結婚,生幾個孩子。
” “我不會的,”伊什梅爾說,“那不是問題的答案。
” “是的,這就是答案,”他母親說,“肯定是,當然是。
” 吃過晚飯,他點着油汀,将它放進母親的卧室。
他父母那架落地大擺鐘超級耐用,這麼多年了,還在嘀嗒嘀嗒地走。
此刻看着它,他不由想起以前星期六的早晨,在它響亮的嘀嗒聲中,父親在被窩裡讀書給他聽的時光。
他們一起讀《艾凡赫》,然後是《大衛·科波菲爾》。
現在,借着手電筒的光,他看見母親睡在鴨絨被子裡,那被子已經開始泛黃。
他驚訝地發現不久前還放在父親舊書房裡的RCA老式唱片機擺在她床邊。
她一向愛聽一九四七年維也納交響樂團演奏的莫紮特的《C大調第41号交響曲》。
見它放在轉盤上,伊什梅爾腦海中浮現出她坐在床上,旁邊放着一杯荼,聽着那憂傷曲調的情景,浮現出她夜裡九點聽莫紮特的情景。
他打開水槽和浴缸的水龍頭,又出去查看她的雞。
一共十二隻,都是羅德島的紅毛品種,在他父親生前砌的雞舍裡縮成一團。
伊什梅爾用手電照了照它們,然後伸手進去撿起手邊一枚暴露在寒冷中被冷落的雞蛋。
雞蛋摸起來很硬,他想裡面的胚胎也許已經凍僵了。
他将它握在手心暖了一會兒,然後輕輕将它滾到雞的身邊。
它們驚恐地亂擠了一陣。
他回到屋裡,依然穿着大衣戴着帽子穿過寒冷的房間。
呼出來的氣凝成霧,消失在黑暗中。
伊什梅爾将手放在樓梯的扶手柱上,随即移開,手電朝上照去。
淡淡的月光從樓梯豎着的擋闆縫隙中透出來,他看見欄杆都失去了光澤。
樓上是他孩提時代睡的房間,現在被他母親改作了縫紉、熨燙和放衣服的地方。
伊什梅爾走上樓,坐在自己以前的床上,試着回憶以前的事。
他記起冬天裡的某一天,天氣晴好,楓樹的葉子都掉光了,從閣樓的窗戶望出去,能看見樹的那一邊和西南方向碧綠的海水。
他收集了大批徽章和三角旗,在一個大陶罐裡存了一千個便士,還有個魚缸,角落裡挂着一個老爺車模型。
衣櫃的角落裡放着他的水下護目鏡,頂上放着他的棒球手套。
有的晚上,月光從閣樓的窗戶照進來，房間裡的一切都沐浴在清輝中,影子讓他睡不着。
他有時坐在那裡聽蟋蟀和青蛙叫,有時聽放在床頭的收音機。
大多數時候,他都是聽棒球比賽——太平洋沿岸聯盟西雅圖雨山隊——他現在都還記得裡奧·拉森在喧嚣的賽場上幾乎被淹沒的聲音:“懷特跑一壘,他開始做準備了,他準備破紀錄,他絕對會把基特爾森逼瘋的……司千集在試切球後已經在本壘就位了……哇喔,他用腳尖在地上弄出洞了,聽聽希克斯體育場的歡呼聲,他是最受喜愛的選手,是不是？哦,你今晚真該在現場。
基特爾森到投球位了……好樣的！在球飛出的瞬間,懷特已經安全站到了二壘的位置上了。
懷特安全到達！他偷取了二壘！懷特成功觸到二壘了！” 他父親也喜歡棒球。
伊什梅爾和他一起坐在客廳裡的本迪克斯收音機旁,雖然那比賽可能遠在西雅圖、波特蘭或者薩克拉曼多,但裡奧·拉森的解說緊張萬分,他們聽得入迷。
收音機裡的聲音時緊時緩,抑揚頓挫——那聲音一會兒低沉如固執大叔講述高爾夫遊戲之秘密；一會兒緊湊如繞口令；一會兒高亢——那意味着有人打出了雙殺。
聽得高興的時候,亞瑟會激動得直拍椅子扶手；裁判失誤或者有隊員不小心陷球隊于險境時,他會感到遺憾。
比賽暫停時他會伸伸腿,手掌撫摸着膝蓋,盯着收音機,仿佛它會和他說話似的。
最後他會耷拉着腦袋眯一會兒,直到裡奧·拉森的聲音再次因為比賽而變得高亢起來。
弗瑞迪·穆勒打了個雙殺。
伊什梅爾記得父親迷糊打盹兒的情景,台燈柔和的燈光隻照在他和收音機上,膝蓋上攤着一本翻開的雜志——《哈潑斯》或者《科學農業》。
比賽打到後面幾局的時候,整個房子在柔和安靜的陰影中陷入睡意蒙胧的狀态。
大衣挂在門廳磨得發亮的銅鈎上,他父親的書按照大小,整齊地擺放在兩個有玻璃隔闆的拱形橡木書架上。
每當比賽有重大進展——全壘打、盜壘、雙殺、打點——他父親都會醒來一下,眨幾下眼睛,然後習慣性地将手放在雜志上的眼鏡上。
他灰白的卷發貼在頭皮上,下巴微微向上翹着,耳朵和鼻孔中也分别探岀幾根略帶灰白的毛發,當然眉毛處更加濃密。
等比賽結束,他會關上收音機,将眼鏡小心翼翼地戴到耳朵上。
那是一副老式的圓框眼鏡,戴上之後他的形象大不一樣,仿佛一個常在戶外活動的人突然變成了儒雅的學者。
他會拿起雜志看起來,仿佛那場比賽從未發生過。
伊什梅爾的父親是在西雅圖的退伍軍人醫院逝世的,死于胰腺癌和肝癌,在他彌留之際伊什梅爾不在旁邊。
島上一百七十人參加了在聖佩佐公墓舉行的亞瑟的葬禮,那是六月一個溫暖晴朗的日子。
伊什梅爾記得永石雅人在葬禮後代表日裔美國居民聯盟和日本社區中心前去緻哀。
“我想說的是,”永石雅人說道,“聖佩佐島上所有日裔居民對你父親的逝世感到很難過。
他是個值得尊敬的新聞工作者、好鄰居,一個有正義感、有同情心的好人,他是我們和所有人的朋友。
”永石雅
” “我不會的,”伊什梅爾說,“那不是問題的答案。
” “是的,這就是答案,”他母親說,“肯定是,當然是。
” 吃過晚飯,他點着油汀,将它放進母親的卧室。
他父母那架落地大擺鐘超級耐用,這麼多年了,還在嘀嗒嘀嗒地走。
此刻看着它,他不由想起以前星期六的早晨,在它響亮的嘀嗒聲中,父親在被窩裡讀書給他聽的時光。
他們一起讀《艾凡赫》,然後是《大衛·科波菲爾》。
現在,借着手電筒的光,他看見母親睡在鴨絨被子裡,那被子已經開始泛黃。
他驚訝地發現不久前還放在父親舊書房裡的RCA老式唱片機擺在她床邊。
她一向愛聽一九四七年維也納交響樂團演奏的莫紮特的《C大調第41号交響曲》。
見它放在轉盤上,伊什梅爾腦海中浮現出她坐在床上,旁邊放着一杯荼,聽着那憂傷曲調的情景,浮現出她夜裡九點聽莫紮特的情景。
他打開水槽和浴缸的水龍頭,又出去查看她的雞。
一共十二隻,都是羅德島的紅毛品種,在他父親生前砌的雞舍裡縮成一團。
伊什梅爾用手電照了照它們,然後伸手進去撿起手邊一枚暴露在寒冷中被冷落的雞蛋。
雞蛋摸起來很硬,他想裡面的胚胎也許已經凍僵了。
他将它握在手心暖了一會兒,然後輕輕将它滾到雞的身邊。
它們驚恐地亂擠了一陣。
呼出來的氣凝成霧,消失在黑暗中。
伊什梅爾将手放在樓梯的扶手柱上,随即移開,手電朝上照去。
淡淡的月光從樓梯豎着的擋闆縫隙中透出來,他看見欄杆都失去了光澤。
樓上是他孩提時代睡的房間,現在被他母親改作了縫紉、熨燙和放衣服的地方。
伊什梅爾走上樓,坐在自己以前的床上,試着回憶以前的事。
他記起冬天裡的某一天,天氣晴好,楓樹的葉子都掉光了,從閣樓的窗戶望出去,能看見樹的那一邊和西南方向碧綠的海水。
他收集了大批徽章和三角旗,在一個大陶罐裡存了一千個便士,還有個魚缸,角落裡挂着一個老爺車模型。
衣櫃的角落裡放着他的水下護目鏡,頂上放着他的棒球手套。
有的晚上,月光從閣樓的窗戶照進來，房間裡的一切都沐浴在清輝中,影子讓他睡不着。
他有時坐在那裡聽蟋蟀和青蛙叫,有時聽放在床頭的收音機。
大多數時候,他都是聽棒球比賽——太平洋沿岸聯盟西雅圖雨山隊——他現在都還記得裡奧·拉森在喧嚣的賽場上幾乎被淹沒的聲音:“懷特跑一壘,他開始做準備了,他準備破紀錄,他絕對會把基特爾森逼瘋的……司千集在試切球後已經在本壘就位了……哇喔,他用腳尖在地上弄出洞了,聽聽希克斯體育場的歡呼聲,他是最受喜愛的選手,是不是？哦,你今晚真該在現場。
基特爾森到投球位了……好樣的！在球飛出的瞬間,懷特已經安全站到了二壘的位置上了。
懷特安全到達！他偷取了二壘！懷特成功觸到二壘了！” 他父親也喜歡棒球。
伊什梅爾和他一起坐在客廳裡的本迪克斯收音機旁,雖然那比賽可能遠在西雅圖、波特蘭或者薩克拉曼多,但裡奧·拉森的解說緊張萬分,他們聽得入迷。
收音機裡的聲音時緊時緩,抑揚頓挫——那聲音一會兒低沉如固執大叔講述高爾夫遊戲之秘密；一會兒緊湊如繞口令；一會兒高亢——那意味着有人打出了雙殺。
聽得高興的時候,亞瑟會激動得直拍椅子扶手；裁判失誤或者有隊員不小心陷球隊于險境時,他會感到遺憾。
比賽暫停時他會伸伸腿,手掌撫摸着膝蓋,盯着收音機,仿佛它會和他說話似的。
最後他會耷拉着腦袋眯一會兒,直到裡奧·拉森的聲音再次因為比賽而變得高亢起來。
弗瑞迪·穆勒打了個雙殺。
伊什梅爾記得父親迷糊打盹兒的情景,台燈柔和的燈光隻照在他和收音機上,膝蓋上攤着一本翻開的雜志——《哈潑斯》或者《科學農業》。
比賽打到後面幾局的時候,整個房子在柔和安靜的陰影中陷入睡意蒙胧的狀态。
大衣挂在門廳磨得發亮的銅鈎上,他父親的書按照大小,整齊地擺放在兩個有玻璃隔闆的拱形橡木書架上。
每當比賽有重大進展——全壘打、盜壘、雙殺、打點——他父親都會醒來一下,眨幾下眼睛,然後習慣性地将手放在雜志上的眼鏡上。
他灰白的卷發貼在頭皮上,下巴微微向上翹着,耳朵和鼻孔中也分别探岀幾根略帶灰白的毛發,當然眉毛處更加濃密。
等比賽結束,他會關上收音機,将眼鏡小心翼翼地戴到耳朵上。
那是一副老式的圓框眼鏡,戴上之後他的形象大不一樣,仿佛一個常在戶外活動的人突然變成了儒雅的學者。
他會拿起雜志看起來,仿佛那場比賽從未發生過。
伊什梅爾的父親是在西雅圖的退伍軍人醫院逝世的,死于胰腺癌和肝癌,在他彌留之際伊什梅爾不在旁邊。
島上一百七十人參加了在聖佩佐公墓舉行的亞瑟的葬禮,那是六月一個溫暖晴朗的日子。
伊什梅爾記得永石雅人在葬禮後代表日裔美國居民聯盟和日本社區中心前去緻哀。
“我想說的是,”永石雅人說道,“聖佩佐島上所有日裔居民對你父親的逝世感到很難過。
他是個值得尊敬的新聞工作者、好鄰居,一個有正義感、有同情心的好人,他是我們和所有人的朋友。
”永石雅
