第二十四章

關燈
人拉着伊什梅爾的手緊緊地握着。

    他身形碩大,方臉,秃頭,眼睛在眼鏡後面頻繁地眨着。

    “我們知道你會追随你父親的腳步的,”永石先生激動地說道,“我們相信你會繼承他的遺志。

    此刻,我們像你一樣感到難過,我們向你父親緻敬,也請你節哀。

    ” 伊什梅爾打開櫥櫃門,看着裡面堆放着的各種盒子。

    他有八年多沒有看自己收在這些盒子裡的東西了。

    對于裡面的那些東西——書、箭頭、高中時代的作文、他收集的三角旗、儲錢罐、徽章、海玻璃和沙灘上的石頭,他都不再感興趣了;它們是過去的東西了。

    不過,他心裡還是想着将初枝在集中營寫給自己的那封信翻出來,這麼多年了,他有種再讀一遍的沖動。

    自從在暴風雪中停車載她之後,他就在傻乎乎地放縱自己。

    想到她,他就感到有點隐約的快樂。

     信還在原處,躺在一個盒子裡,夾在一本關于開船技術的書裡,那書是他十三歲生日時收到的禮物。

    信封上的回信地址是山下肯尼的,郵票不知為何是倒着貼的。

    時間久了,信封變得脆脆的,摸起來幹燥冰冷。

    伊什梅爾将手電筒夾在腋下,手指夾着信封坐回床邊。

    裡面的信是用宣紙寫的,過了這麼多年,紙壞得很快,他小心地拿在手裡,移到手電筒的光線下,她娟秀的字迹出現在他眼前。

     親愛的伊什梅爾: 這些話真的很難說出口——我想不出有什麼事比給你寫這封信更令我痛苦。

    我在五百裡之外,一切在我看來都與我們最後一次在聖佩佐島見面的時候不一樣了。

    這遙遠的距離讓我能夠将一切都認真考慮,而下面就是我考慮之後得出的結論。

     我不愛你,伊什梅爾。

    我隻能想到以這種方式坦白告訴你。

    從一開始,在我們還是小孩子的時候,我就感覺有些事情是錯的。

    每次我們在一起我都知道。

    這種感覺一直在我心裡。

    我愛你,同時又不愛你,我感到煩惱和困惑。

    現在,一切我都清楚了,我想我必須告訴你真相。

    我們最後一次在香杉樹洞裡見面時,我感覺到你的身體沖撞着我的身體,我就确切地知道一切都錯了。

    我知道我們不可能在一起,而且很快我将不得不告訴你。

    現在,通過這封信,我告訴你了。

    這是我最後一次給你寫信。

    我再也不是你的了。

     我希望你一切都好,伊什梅爾。

    你是有志男兒,是謙謙君子我知道你必将大有作為,但是現在我卻必須和你說再見。

    我要繼續我的生活,為它努力,我希望你也如此。

     今田初枝誠緻
他又讀了第二遍、第三遍,然後擰滅了手電筒。

    他陷入了沉思,她在他進入的那一刻明白了那一點,他的性器的侵入讓她知道了一個她通過其他方式無法獲悉的事實。

    伊什梅爾閉上眼睛,回想着在香杉樹洞裡在她體内移動的那一刻,他沒能知道那會是怎樣愉悅的感覺。

    他沒法知道留在裡面會是什麼感覺,他能感覺到的隻有她的炙熱,他還沉浸在驚訝之中,她就突然退出了。

    他都還沒到高潮,他在裡面一共還不到三秒鐘,而在那三秒鐘裡——如果她信裡說的是真的——她發現她不再愛他了,而他卻是更愛她了。

    這不是最奇怪的事嗎?他進入了她的身體,卻給了她一個機會明白了那樣一個事實?他還想再進入她的身體,想她求他再進去一次,可是第二天,她卻離開了。

     在西雅圖的那些年裡,他和三個不同的女人上過床,其中兩個他曾短暫地認為有戲,他以為自己或許愛上她們了,結果卻沒有。

    和他睡覺的女人經常問到他的胳膊,他就告訴她們他的戰争經曆,不久後他就發現自己并不在意她們,甚至漸漸地厭惡起她們來。

    他是個失去了胳膊的老兵,這讓有些二十出頭的女人很是着迷,她們總喜歡裝作早熟,很認真。

    他和她們糾纏了幾個星期後,便決定不再和她們有任何瓜葛了——他和她們上床,因為憤怒、不快,也因為孤獨、自私。

    他粗暴而頻繁地進入她們的身體,在午夜、在晚飯前的黃昏。

    他知道,當他讓她們從他的生活中消失的時候,他會比以前更寂寞,所以兩次他都拖了幾個星期,直到找到别的人來陪他度過漫漫長夜,他隻是想進入某個人的身體,在他閉着眼睛搖擺着屁股的時候聽到有人在他身下喘息。

    然後他父親因為病重來了城裡,于是伊什梅爾将女人忘到了一邊。

    一天下午,伊什梅爾還在《西雅圖時報》的新聞編輯室裡用五個手指噼裡啪啦地敲擊着打字機,他父親死了。

    他回到聖佩佐為他舉行葬禮,并處理父親商業上的事;他留了下來,經營起父親的報紙。

    他住在友睦港的一間公寓裡,盡一個小島報社記者的可能堅持着自己的本性。

    大約每兩個星期,他會用手帕裹着手淫一次,那就是他的性生活了。

     是的,他決定了,他會按初枝的意願寫一篇文章登在《聖佩佐島評論報》上。

    換作他父親,也許不會這麼做,但他不是他父親。

    他父親當然會在幾個小時前就直接去找盧·菲爾丁,将九月十五日夜間的海岸觀測船隻往來記錄給他看了。

    但伊什梅爾沒有,至少現在還沒有——沒有。

    那些記錄還待在他的衣袋裡。

    明天他會按她的意思寫那篇文章,讓她覺得欠他的。

    等審判結束,他再去找她談話,作為一個曾經站在她這邊的人,她将别無選擇,隻能聽他說。

    這就是方法。

    這就是策略。

    伊什梅爾一個人坐在冰冷的舊床上,心神不安地将她的信捏在手裡,浮想聯翩。

    
0.102919s