第二十三章
關燈
小
中
大
的鹹味和年深日久的黴味——都是逝去的歲月的味道。
伊什梅爾試圖集中精神工作,但初枝坐在他後車座上的樣子——她的目光和他的在後視鏡裡相遇——勾起了他過去的記憶。
戰後他第一次看見她時,他記得,她試圖示好,但他卻不能接受。
在皮特森雜貨店,他站在她身後,手裡拿着牛奶和餅幹,在那裡排隊。
他靜靜地站在那裡,心懷恨意。
她肩上背着嬰兒,轉過身,禮貌性地說她聽說了他胳膊的事,她很難過,說她很遺憾他在戰争中失去了胳膊。
他記得她當時還一如既往的美麗,除了眼角有點兒顯老之外,看着她的臉、她的頭發——她将它們編成辮子束在腦後——他覺得很心痛。
伊什梅爾站在那裡,臉色蒼白憔悴——他着涼了,有一點兒發燒——呢大衣的袖子用别針别着,手裡緊緊抓着牛奶和餅幹,久久地、木然地盯着初枝的嬰兒,雜貨店的收銀員伊利諾·希爾假裝沒聽見初枝說了什麼似的,其他人,包括伊利諾·希爾,對此——伊什梅爾失去了一條胳膊——都已無動于衷。
“日本鬼子幹的,”伊什梅爾冷冷地說,仍然木然地看着那個嬰兒,“是他們射中了我的胳膊。
日本鬼子。
” 初枝愣愣地看了他一會兒,然後轉向伊利諾·希爾,打開零錢包。
“對不起。
”伊什梅爾立刻說道,“我不是故意的。
我不是那個意思。
”但她就像沒聽到一樣,他放開餅幹和牛奶,将手放在她肩上。
“對不起。
”他又說道,但是她沒有回頭看他,并躲開了他的手。
“真的很抱款。
我很痛苦。
你明白嗎？我不是那個意思。
我是有口無心,我——” 伊利諾·希爾努力裝作沒有聽到伊什梅爾這個退伍老兵在她面前說的這番話。
每次他說到自己,試圖說出那些他心裡想說的話時,人們就是這種反應,沒人想聽。
也有其他參加過戰争的男孩,他發現有時候他能和他們說得上話,但那又有什麼意義呢？“對不起,初枝。
”他又說了一遍,“非常抱歉,都怪我。
” 他沒買牛奶和餅幹就離開了。
他回到家,寫了一封道歉信,解釋了一大堆,說他當時不在狀态,說有時他說的不是心裡想的,說他希望自己從來沒有在她面前說過日本鬼子,說他再也不那麼說了。
那封信在他的書桌抽屜裡放了兩個星期之後,被他扔掉了。
他身不由己,他打聽到她的住處、她開的車。
看到她丈夫宮本天道時,他覺得心裡有什麼東西收緊了。
他覺得自己心裡越來越堵,很長段時間裡,他晚上睡不着覺。
他醒着躺在床上,直到淩晨兩點,然後他會打開燈,讀讀書,看看雜志。
然後慢慢地,黎明就到了,他就不必睡覺了。
一大早,他會出去沿着島上的小路散步,慢慢地漫步其間。
有一次,他這麼做的時候遇見了她。
她在弗萊徹灣的沙灘上,忙碌地耙蚌殼。
她的孩子睡在一旁的毯子上,上面打着一把傘。
伊什梅爾有意來到沙灘上,蹲在初枝旁邊,她正在将蚌殼剔出來,倒進一個簍子裡。
“初枝,”他懇求道,“我可以和你談談嗎？” “我已經結婚了,”她看都沒看他就說,“我們單獨在一起不合适。
叫人看見不好,伊什梅爾。
他們會說閑話的。
”
伊什梅爾試圖集中精神工作,但初枝坐在他後車座上的樣子——她的目光和他的在後視鏡裡相遇——勾起了他過去的記憶。
戰後他第一次看見她時,他記得,她試圖示好,但他卻不能接受。
在皮特森雜貨店,他站在她身後,手裡拿着牛奶和餅幹,在那裡排隊。
他靜靜地站在那裡,心懷恨意。
她肩上背着嬰兒,轉過身,禮貌性地說她聽說了他胳膊的事,她很難過,說她很遺憾他在戰争中失去了胳膊。
他記得她當時還一如既往的美麗,除了眼角有點兒顯老之外,看着她的臉、她的頭發——她将它們編成辮子束在腦後——他覺得很心痛。
伊什梅爾站在那裡,臉色蒼白憔悴——他着涼了,有一點兒發燒——呢大衣的袖子用别針别着,手裡緊緊抓着牛奶和餅幹,久久地、木然地盯着初枝的嬰兒,雜貨店的收銀員伊利諾·希爾假裝沒聽見初枝說了什麼似的,其他人,包括伊利諾·希爾,對此——伊什梅爾失去了一條胳膊——都已無動于衷。
“日本鬼子幹的,”伊什梅爾冷冷地說,仍然木然地看着那個嬰兒,“是他們射中了我的胳膊。
日本鬼子。
” 初枝愣愣地看了他一會兒,然後轉向伊利諾·希爾,打開零錢包。
“對不起。
”伊什梅爾立刻說道,“我不是故意的。
我不是那個意思。
”但她就像沒聽到一樣,他放開餅幹和牛奶,将手放在她肩上。
“對不起。
”他又說道,但是她沒有回頭看他,并躲開了他的手。
“真的很抱款。
我很痛苦。
你明白嗎？我不是那個意思。
我是有口無心,我——” 伊利諾·希爾努力裝作沒有聽到伊什梅爾這個退伍老兵在她面前說的這番話。
每次他說到自己,試圖說出那些他心裡想說的話時,人們就是這種反應,沒人想聽。
也有其他參加過戰争的男孩,他發現有時候他能和他們說得上話,但那又有什麼意義呢？“對不起,初枝。
”他又說了一遍,“非常抱歉,都怪我。
” 他沒買牛奶和餅幹就離開了。
他回到家,寫了一封道歉信,解釋了一大堆,說他當時不在狀态,說有時他說的不是心裡想的,說他希望自己從來沒有在她面前說過日本鬼子,說他再也不那麼說了。
那封信在他的書桌抽屜裡放了兩個星期之後,被他扔掉了。
他身不由己,他打聽到她的住處、她開的車。
看到她丈夫宮本天道時,他覺得心裡有什麼東西收緊了。
他覺得自己心裡越來越堵,很長段時間裡,他晚上睡不着覺。
他醒着躺在床上,直到淩晨兩點,然後他會打開燈,讀讀書,看看雜志。
然後慢慢地,黎明就到了,他就不必睡覺了。
一大早,他會出去沿着島上的小路散步,慢慢地漫步其間。
有一次,他這麼做的時候遇見了她。
她在弗萊徹灣的沙灘上,忙碌地耙蚌殼。
她的孩子睡在一旁的毯子上,上面打着一把傘。
伊什梅爾有意來到沙灘上,蹲在初枝旁邊,她正在将蚌殼剔出來,倒進一個簍子裡。
“初枝,”他懇求道,“我可以和你談談嗎？” “我已經結婚了,”她看都沒看他就說,“我們單獨在一起不合适。
叫人看見不好,伊什梅爾。
他們會說閑話的。
”
