第二十二章
關燈
小
中
大
要能感覺得到它。
他也不知道是什麼原因。
現在,他手伸進外套裡,手掌捂着剩下的那一截胳膊,想着停電了他應該要做些什麼。
首先,他得去看看他母親:得去湯姆·托格森的店裡用他的無線電設備插播一個電報給安納柯蒂斯,讓那裡的人印他的報紙。
他還想同内爾斯·古德莫德森和阿爾文·胡克斯談談。
還想去看看安納柯蒂斯渡口是否還在營運,看看電力公司對于什麼時候能修好線路能否給出個時間。
最好能找到線路出問題的地方,出去拍幾張照片。
最好還能去一趟海岸觀測站,弄一份完整的暴風雪情況報告,關于風速、浪高和降雪量,等等。
或許他還應該從鎮上給他母親帶些食物過去,還有煤油。
棚裡有一個煤油取暖器,她可以拿到卧室裡取暖,但得換一個新的燈芯。
他最好在菲斯克五金店停一下。
伊什梅爾将相機往脖子上一挂,出門到靠山街上拍照去了。
即便天氣晴好,對他這樣一個隻有一條胳膊的人來說,要像他那樣穩定相機也不是件容易的事。
那是一架大個兒的盒式相機,挂在他脖子上重得像塊石頭,他一點兒也不喜歡它。
如果有選擇的話,他會将它固定在三腳架上:沒有選擇的時候,他隻能将它放在斷臂的肩膀上,偏過頭看着鏡頭,盡可能地拍出好照片。
這姿勢讓他很尴尬。
整個身子都得扭着,耳朵旁邊擱着一個相機,他覺得自己就像個馬戲團的小醜。
伊什梅爾拍了三張轎車撞上皮卡車的照片。
他鏡頭前的雪花怎麼也弄不掉,他試了幾次便放棄了。
不過,他确定自己應該帶着相機多拍幾張,因為像這樣的暴風雪并不多見——上一次大概是一九三六年——它所造成的破壞足以成為島上的新聞。
不過,在伊什梅爾看來,這惡劣天氣不應該蓋過宮本天道的案子,那是一件性質完全不同的事,要重要得多。
在島上他的鄉鄰心裡,這種天氣絕對是壓倒一切的。
即便有一個男人正面臨生死判決,聖佩佐島上的居民更關心的肯定還是碼頭會不會被破壞、樹會不會壓倒房屋、水管會不會爆裂、汽車會不會抛錨這些事。
伊什梅爾雖是島上土生土長的人,卻不能理解為什麼這些暫時性的突發事件會讓他們如此關心,似乎他們一直都在等待某些重大的事情發生，讓他們也成為新聞的一部分。
另一方面,宮本天道的案子也是二十八年以來島上的第一樁謀殺案——伊什梅爾查過《聖佩佐評論報》以前的報紙；而且,和暴風雪不同,它是人類事件,站在人類責任感的範圍内；它不是聽憑于風和海的意外,而是一件人可以操控的事。
它的進展、影響、結果和意義——這些都掌握在人的手裡。
伊什梅爾想将它——宮本天道的案件——變成鉛字,如果星期四的報紙還能印的話。
他朝湯姆·托格森的加油站走去,加油站的籬笆旁邊停着一溜帶着傷痕的汽車,車篷上都積了一層雪,湯姆正将另一輛停過來。
“到處都是。
”他從救險車車窗探出頭來對伊什梅爾說,“光中央谷我就看到了十五輛,米爾倫路上還有十多輛。
光這些就夠我忙三天了。
” “聽我說,”伊什梅爾說道,“我知道你很忙。
但我的德索圖需要裝防滑鍊條。
它停在靠山街上,我沒辦法開到這裡來。
那裡也有四輛車抛錨了,等着你去移開。
等會兒你能去一下嗎？我後車座的地上有防滑鍊條。
我得先用你的無線電給安納柯蒂斯發條電報,電話都打不通了。
沒有電,我的報紙也印不了了。
” “整個島上都停電了,”湯姆·托格森答道,”哪兒的電話都打不通了。
有二十個不同的地方的電線都被樹壓斷了。
皮爾索的工作人員正在試圖修複呢——我估計也許明天早上能修好。
這樣,我派個人過去給你的德索圖裝防滑鍊。
我自己去不了。
我們請了兩個高中生幫忙,我派他們中的一個過去,好嗎？” “好的,”伊什梅爾說道,“鑰匙就在車上。
我能用一下你的無線電嗎？” “上星期我拿回家去了。
”湯姆答道,“你去我家裡吧。
都是弄好的——羅伊斯會告訴你怎麼用的。
” “我正打算去海岸觀察站。
我讓他們給我插播一下吧。
” “随便你,”湯姆說道,“你要用的話,再去我家用好了。
” 伊什梅爾轉到主大街,去菲斯克五金店,在那裡買了一加侖的煤油和他媽媽的取暖器用的燈芯。
菲斯克那兒所有的D号電池都已經賣光了,鏟雪鍬也隻剩一把了。
蠟燭已經賣掉四分之三,煤油隻剩下五分之一了。
菲斯克,凱爾頓·菲斯克,很有市民責任感的他從上午十點就開始限購了,每個家庭隻能買一加侖煤油。
他兩腿叉開站在火爐旁邊,用法蘭絨襯衣的褶邊擦着眼鏡,不等伊什梅爾追問,便主動将八點鐘以後店裡貨物的銷售情況一一報告。
他還提醒伊什梅爾他買的這種燈芯用過六次以後就得剪。
經過友睦港飯店時,伊什梅爾走了進去,讓伊麗娜·布裡奇斯給他拿了兩塊奶酪三明治,裝在紙袋裡；他沒時間坐在這裡吃。
這個飯店,雖然燈光昏暗,此時卻賓客盈門,人聲嘈雜——人們坐在位置上、吧台邊,一個個裹着大衣、圍巾,腳邊放着采購來的一袋袋日用品,目光投向窗外的飛雪。
有個地方可以供他們進來避避暴風雪他們自然高興,但是等會兒他們吃完之後,要再走出去就不容易了。
伊什梅爾一邊等一邊聽着坐在吧台邊的兩個漁民談話。
他們喝着放在煤氣爐上熱過的所剩不多的西紅柿湯,一邊談論着電力什麼時候能夠恢複。
一個人懷疑每小時五十五海裡的大風卷起的大海浪會将鎮上的碼頭都淹沒。
另一個則說西北方向吹來的風
他也不知道是什麼原因。
現在,他手伸進外套裡,手掌捂着剩下的那一截胳膊,想着停電了他應該要做些什麼。
首先,他得去看看他母親:得去湯姆·托格森的店裡用他的無線電設備插播一個電報給安納柯蒂斯,讓那裡的人印他的報紙。
他還想同内爾斯·古德莫德森和阿爾文·胡克斯談談。
還想去看看安納柯蒂斯渡口是否還在營運,看看電力公司對于什麼時候能修好線路能否給出個時間。
最好能找到線路出問題的地方,出去拍幾張照片。
最好還能去一趟海岸觀測站,弄一份完整的暴風雪情況報告,關于風速、浪高和降雪量,等等。
或許他還應該從鎮上給他母親帶些食物過去,還有煤油。
棚裡有一個煤油取暖器,她可以拿到卧室裡取暖,但得換一個新的燈芯。
他最好在菲斯克五金店停一下。
伊什梅爾将相機往脖子上一挂,出門到靠山街上拍照去了。
即便天氣晴好,對他這樣一個隻有一條胳膊的人來說,要像他那樣穩定相機也不是件容易的事。
那是一架大個兒的盒式相機,挂在他脖子上重得像塊石頭,他一點兒也不喜歡它。
如果有選擇的話,他會将它固定在三腳架上:沒有選擇的時候,他隻能将它放在斷臂的肩膀上,偏過頭看着鏡頭,盡可能地拍出好照片。
這姿勢讓他很尴尬。
整個身子都得扭着,耳朵旁邊擱着一個相機,他覺得自己就像個馬戲團的小醜。
伊什梅爾拍了三張轎車撞上皮卡車的照片。
他鏡頭前的雪花怎麼也弄不掉,他試了幾次便放棄了。
不過,他确定自己應該帶着相機多拍幾張,因為像這樣的暴風雪并不多見——上一次大概是一九三六年——它所造成的破壞足以成為島上的新聞。
不過,在伊什梅爾看來,這惡劣天氣不應該蓋過宮本天道的案子,那是一件性質完全不同的事,要重要得多。
在島上他的鄉鄰心裡,這種天氣絕對是壓倒一切的。
即便有一個男人正面臨生死判決,聖佩佐島上的居民更關心的肯定還是碼頭會不會被破壞、樹會不會壓倒房屋、水管會不會爆裂、汽車會不會抛錨這些事。
伊什梅爾雖是島上土生土長的人,卻不能理解為什麼這些暫時性的突發事件會讓他們如此關心,似乎他們一直都在等待某些重大的事情發生，讓他們也成為新聞的一部分。
另一方面,宮本天道的案子也是二十八年以來島上的第一樁謀殺案——伊什梅爾查過《聖佩佐評論報》以前的報紙；而且,和暴風雪不同,它是人類事件,站在人類責任感的範圍内；它不是聽憑于風和海的意外,而是一件人可以操控的事。
它的進展、影響、結果和意義——這些都掌握在人的手裡。
伊什梅爾想将它——宮本天道的案件——變成鉛字,如果星期四的報紙還能印的話。
他朝湯姆·托格森的加油站走去,加油站的籬笆旁邊停着一溜帶着傷痕的汽車,車篷上都積了一層雪,湯姆正将另一輛停過來。
“到處都是。
”他從救險車車窗探出頭來對伊什梅爾說,“光中央谷我就看到了十五輛,米爾倫路上還有十多輛。
光這些就夠我忙三天了。
” “聽我說,”伊什梅爾說道,“我知道你很忙。
但我的德索圖需要裝防滑鍊條。
它停在靠山街上,我沒辦法開到這裡來。
那裡也有四輛車抛錨了,等着你去移開。
等會兒你能去一下嗎？我後車座的地上有防滑鍊條。
我得先用你的無線電給安納柯蒂斯發條電報,電話都打不通了。
沒有電,我的報紙也印不了了。
” “整個島上都停電了,”湯姆·托格森答道,”哪兒的電話都打不通了。
有二十個不同的地方的電線都被樹壓斷了。
皮爾索的工作人員正在試圖修複呢——我估計也許明天早上能修好。
這樣,我派個人過去給你的德索圖裝防滑鍊。
我自己去不了。
我們請了兩個高中生幫忙,我派他們中的一個過去,好嗎？” “好的,”伊什梅爾說道,“鑰匙就在車上。
我能用一下你的無線電嗎？” “上星期我拿回家去了。
”湯姆答道,“你去我家裡吧。
都是弄好的——羅伊斯會告訴你怎麼用的。
” “我正打算去海岸觀察站。
我讓他們給我插播一下吧。
” “随便你,”湯姆說道,“你要用的話,再去我家用好了。
” 伊什梅爾轉到主大街,去菲斯克五金店,在那裡買了一加侖的煤油和他媽媽的取暖器用的燈芯。
菲斯克那兒所有的D号電池都已經賣光了,鏟雪鍬也隻剩一把了。
蠟燭已經賣掉四分之三,煤油隻剩下五分之一了。
菲斯克,凱爾頓·菲斯克,很有市民責任感的他從上午十點就開始限購了,每個家庭隻能買一加侖煤油。
他兩腿叉開站在火爐旁邊,用法蘭絨襯衣的褶邊擦着眼鏡,不等伊什梅爾追問,便主動将八點鐘以後店裡貨物的銷售情況一一報告。
他還提醒伊什梅爾他買的這種燈芯用過六次以後就得剪。
經過友睦港飯店時,伊什梅爾走了進去,讓伊麗娜·布裡奇斯給他拿了兩塊奶酪三明治,裝在紙袋裡；他沒時間坐在這裡吃。
這個飯店,雖然燈光昏暗,此時卻賓客盈門,人聲嘈雜——人們坐在位置上、吧台邊,一個個裹着大衣、圍巾,腳邊放着采購來的一袋袋日用品,目光投向窗外的飛雪。
有個地方可以供他們進來避避暴風雪他們自然高興,但是等會兒他們吃完之後,要再走出去就不容易了。
伊什梅爾一邊等一邊聽着坐在吧台邊的兩個漁民談話。
他們喝着放在煤氣爐上熱過的所剩不多的西紅柿湯,一邊談論着電力什麼時候能夠恢複。
一個人懷疑每小時五十五海裡的大風卷起的大海浪會将鎮上的碼頭都淹沒。
另一個則說西北方向吹來的風
