第二十章
關燈
小
中
大
她希望現在就能把事情弄清楚,趁他們一起坐在前廊下的時候。
起風了,風搖晃着桤木的樹冠,她覺得風中帶有一些說不出來的秋天的暖意。
卡爾告訴過她不止一次——他前天還剛剛又說過一次——從戰場回來後他就不愛和人說話了。
就算是老朋友也是如此,所以現在卡爾是個孤獨的人,他對土地、工作、船、大海還有他自己的手的了解遠甚于對他的嘴巴和心的了解。
她很同情他,溫柔地撫摩着他的肩膀,耐心地陪在他身旁。
“該死,”過了一會兒卡爾說道,“不過,我想你會同意我把那塊地讓給他,随他想幹什麼。
我覺得你并不想離開這裡,搬到那裡去。
” “這裡很美,”蘇珊·瑪麗答道,“卡爾,你看看這四周。
” “你也應該看看那裡,”他說,“蘇珊,那裡有六十五英畝土地。
” 她明白。
他是個需要大的空間和廣闊的土地供他勞作的男人。
他生來便是如此,大海雖大,卻不能代替土地。
卡爾需要空間,那遠不是一艘漁船能夠提供的。
不管怎樣,要将戰時的記憶抛到腦後——坎頓島沉船事故時,他曾親眼看見那些人是怎麼溺斃的——他必須将船泊在港灣裡,像他父親一樣去種草莓。
她知道這是她丈夫找回想說話感覺的唯一辦法；正因如此,她才最終願意随他遷去中央谷的。
“假如你将他那七英畝地賣給他,”蘇珊·瑪麗問道,“你媽那邊怎麼辦呢？” 卡爾堅決地搖了搖頭。
“其實并不是因為她,”他說,“而是因為天道是個日本佬。
我不厭惡日本佬,但也不喜歡他們。
這很難解釋。
但他偏偏就是個日本佬。
” “他不是日本佬,”蘇珊·瑪麗說道,“這不是你的本意,卡爾。
我聽你說過他的好話。
你和他是朋友。
” “曾經是,”卡爾說,“沒錯。
很久以前。
在戰争爆發以前。
但現在我不那麼喜歡他了。
我不喜歡當我告訴他我要再考慮考慮時他的反應，他那樣子,就像他指望我将那七英畝地拱手讓給他似的,就像我欠他的,或者——” 這時,屋裡傳來男孩的叫聲,是疼痛而不是争吵或生氣的叫聲。
不等蘇珊·瑪麗站起來,卡爾已經往屋裡跑了。
他們發現大兒子跌倒在地闆上,兩隻手抓着他的左腳；他的左腳被翻倒在一旁的獨輪手推車上的一塊利片劃了一道口子,在流血。
蘇珊·瑪麗跪下來,親了親他的臉,将他緊緊地抱在懷裡。
她記得卡爾是那麼溫柔地看着那道傷口,像換了一個人,不再是那個老兵了。
他們帶兒子去看了威利醫生,然後卡爾就去捕魚了。
他們兩個再也沒有談論過宮本天道的事,蘇珊·瑪麗很快就意識到那是個禁忌話題。
在她的婚姻裡,她不能去揭開丈夫的傷口，一探究竟,除非經過他的允許。
卡爾走後,她意識到,他們的婚姻主要是性。
自始至終都是和性有關,直到卡爾從她生活中消失的那天為止:那天早上,孩子們都還睡着,他們關上浴室的門,插上門闩,脫下衣服。
卡爾先洗,洗掉身上的魚腥味後,蘇珊·瑪麗也開始洗。
她為他清洗他碩大的性器,感覺到它在她的指下漸漸變硬。
她用胳膊環繞着他的脖子,腿纏繞在他的腰部。
卡爾将她抱起來,揉捏着她的腿,臉埋進她的雙峰之間舔舐着。
他們就那樣站在浴缸裡,水嘩嘩地流着,蘇珊·瑪麗的金色頭發貼在臉上,雙手緊緊抱着她丈夫的頭。
事後,像有的夫婦一樣,他們為彼此擦洗,慢慢地洗着,然後卡爾去睡覺,一直睡到下午一點。
兩點的時候,他吃了些洋薊煎蛋、罐頭梨和蜂蜜面包作午餐,然後出去給拖拉機換油。
那天下午,她從廚房的窗口看見他撿起早上風吹落的蘋果,将它們扔進一個粗麻布袋裡。
三點四十五分,他回到屋裡和孩子們說再見,他們正坐在前廊上喝蘋果汁,吃荞麥餅,滾鵝卵石玩呢。
他走進廚房,抱住他的妻子,說如果魚汛不是特别好的話,他明天早上會早點回來,他希望淩晨四點能回來。
然後他就去了友睦港碼頭,從此再也沒回來。
起風了,風搖晃着桤木的樹冠,她覺得風中帶有一些說不出來的秋天的暖意。
卡爾告訴過她不止一次——他前天還剛剛又說過一次——從戰場回來後他就不愛和人說話了。
就算是老朋友也是如此,所以現在卡爾是個孤獨的人,他對土地、工作、船、大海還有他自己的手的了解遠甚于對他的嘴巴和心的了解。
她很同情他,溫柔地撫摩着他的肩膀,耐心地陪在他身旁。
“該死,”過了一會兒卡爾說道,“不過,我想你會同意我把那塊地讓給他,随他想幹什麼。
我覺得你并不想離開這裡,搬到那裡去。
” “這裡很美,”蘇珊·瑪麗答道,“卡爾,你看看這四周。
” “你也應該看看那裡,”他說,“蘇珊,那裡有六十五英畝土地。
” 她明白。
他是個需要大的空間和廣闊的土地供他勞作的男人。
他生來便是如此,大海雖大,卻不能代替土地。
卡爾需要空間,那遠不是一艘漁船能夠提供的。
不管怎樣,要将戰時的記憶抛到腦後——坎頓島沉船事故時,他曾親眼看見那些人是怎麼溺斃的——他必須将船泊在港灣裡,像他父親一樣去種草莓。
她知道這是她丈夫找回想說話感覺的唯一辦法；正因如此,她才最終願意随他遷去中央谷的。
“假如你将他那七英畝地賣給他,”蘇珊·瑪麗問道,“你媽那邊怎麼辦呢？” 卡爾堅決地搖了搖頭。
“其實并不是因為她,”他說,“而是因為天道是個日本佬。
我不厭惡日本佬,但也不喜歡他們。
這很難解釋。
但他偏偏就是個日本佬。
” “他不是日本佬,”蘇珊·瑪麗說道,“這不是你的本意,卡爾。
我聽你說過他的好話。
你和他是朋友。
” “曾經是,”卡爾說,“沒錯。
很久以前。
在戰争爆發以前。
但現在我不那麼喜歡他了。
我不喜歡當我告訴他我要再考慮考慮時他的反應，他那樣子,就像他指望我将那七英畝地拱手讓給他似的,就像我欠他的,或者——” 這時,屋裡傳來男孩的叫聲,是疼痛而不是争吵或生氣的叫聲。
不等蘇珊·瑪麗站起來,卡爾已經往屋裡跑了。
他們發現大兒子跌倒在地闆上,兩隻手抓着他的左腳；他的左腳被翻倒在一旁的獨輪手推車上的一塊利片劃了一道口子,在流血。
蘇珊·瑪麗跪下來,親了親他的臉,将他緊緊地抱在懷裡。
她記得卡爾是那麼溫柔地看着那道傷口,像換了一個人,不再是那個老兵了。
他們帶兒子去看了威利醫生,然後卡爾就去捕魚了。
他們兩個再也沒有談論過宮本天道的事,蘇珊·瑪麗很快就意識到那是個禁忌話題。
在她的婚姻裡,她不能去揭開丈夫的傷口，一探究竟,除非經過他的允許。
卡爾走後,她意識到,他們的婚姻主要是性。
自始至終都是和性有關,直到卡爾從她生活中消失的那天為止:那天早上,孩子們都還睡着,他們關上浴室的門,插上門闩,脫下衣服。
卡爾先洗,洗掉身上的魚腥味後,蘇珊·瑪麗也開始洗。
她為他清洗他碩大的性器,感覺到它在她的指下漸漸變硬。
她用胳膊環繞着他的脖子,腿纏繞在他的腰部。
卡爾将她抱起來,揉捏着她的腿,臉埋進她的雙峰之間舔舐着。
他們就那樣站在浴缸裡,水嘩嘩地流着,蘇珊·瑪麗的金色頭發貼在臉上,雙手緊緊抱着她丈夫的頭。
事後,像有的夫婦一樣,他們為彼此擦洗,慢慢地洗着,然後卡爾去睡覺,一直睡到下午一點。
兩點的時候,他吃了些洋薊煎蛋、罐頭梨和蜂蜜面包作午餐,然後出去給拖拉機換油。
那天下午,她從廚房的窗口看見他撿起早上風吹落的蘋果,将它們扔進一個粗麻布袋裡。
三點四十五分,他回到屋裡和孩子們說再見,他們正坐在前廊上喝蘋果汁,吃荞麥餅,滾鵝卵石玩呢。
他走進廚房,抱住他的妻子,說如果魚汛不是特别好的話,他明天早上會早點回來,他希望淩晨四點能回來。
然後他就去了友睦港碼頭,從此再也沒回來。
