第二十章
關燈
小
中
大
到宮本天道謀殺案開庭審理之時,蘇珊·瑪麗·海因新寡近三個月,卻仍未能适應,仍會一連幾個小時地發呆,想着卡爾,想着他已經不在人世的事實,特别是在晚上。
她的母親和姐姐一左一右地陪她坐在旁聽席上,她從頭到腳都是黑色穿戴,一抹雪尼爾圓點紗巾籠在眼前,看上去凄楚動人:她那美麗而憂傷的模樣讓記者們不禁轉頭看她,思考要怎樣才能借職業之便堂而皇之地和她親密交談。
年輕寡婦濃密的頭發編成辮子,盤在帽子下面,以緻白皙光滑的脖頸暴露在審判室所有人面前。
那脖頸以前曾在教堂集會上令阿爾特·莫蘭傾慕不已。
那脖頸、那發辮和疊放在膝上的白皙雙手都和她的黑色喪服形成巨大反差,使蘇珊·瑪麗仿佛一位樸素的年輕男爵夫人,她也許夫君新喪,需要通過衣着以示悲痛,卻尚未忘記如何打扮得體。
蘇珊·瑪麗心中的悲痛顯而易見。
熟識的人都看得出來她的臉都變形了——顴骨下面都陷進去了。
不知就裡的人将此歸因于自卡爾死後,她沒能好好吃飯,但其他人看得出來那是一種更深刻的精神上的變化。
第一山路德教堂的牧師連續四個禮拜來，都要求會衆不僅為卡爾·海因的靈魂祈禱,也為蘇珊·瑪麗祈禱,希望她能“随着時間的推移,漸漸從悲痛中解脫出來”。
為了第二個原因,教會的女人給蘇珊·瑪麗和她的孩子輪流提供一個月的砂鍋菜作晚飯,伊納·皮特森雜貨店将東西都直接送到她的廚房。
在這個小島上,人們就這樣借由食物對蘇珊·瑪麗的寡居表示同情。
公訴人阿爾文·胡克斯深知蘇珊·瑪麗·海因的價值。
他已經傳喚了縣裡的治安官和驗屍官、被害者的母親、佝偻的瑞典人——被害者原計劃從他手裡買回父親以前的農場——出庭作證。
他也傳喚了許多間接的證人——斯特林·惠特曼、戴爾·米德爾頓、凡斯·寇普、倫納德·喬治、維克特·梅布爾斯上士。
現在,他要了結此案,要亮出被害者的妻子這張牌,這個女人光坐在旁聽席上,就足以影響到那些看見她的陪審員了。
那些男人不會願意以最後裁定無罪來傷害這樣一個女人的。
她可以說服他們,無須任何言語,僅憑她的身份就夠了。
九月九日,也就是星期四的下午,宮本天道站在她家門前的台階上,說要和她丈夫談點事情。
那是一個晴朗無雲的日子,九月的聖佩佐島難得有那樣的好天氣——不過今年九月初卻接連多日如此——炎熱,但是有風,海風吹動樹葉,甚至帶落其中一兩片。
風時起時止,帶着鹽分和海藻的味道,樹葉被吹得簌簌作響,如海浪拍擊沙灘。
宮本天道站在門廊裡,一股風灌進他的襯衫,将襯衫的衣領吹得貼在脖頸上,肩膀處鼓了起來。
風過後,襯衣各就其位,她請他進去,到前廳坐一坐,她說她這就去叫她丈夫。
那天下午,日本男人似乎拿不定主意要不要進去。
“我可以在門廊這裡等,海因太太。
”他說道,“今天下午天氣好,我就在外面等。
” “哪有這樣的道理。
”她說着讓到門的一旁,指了指客廳的方向,請進,請自便。
别站在太陽底下,進來坐坐。
裡面涼快。
” 他看着她,眨了眨眼睛,但隻上前了一步。
“謝謝,”他說,“這房子很漂亮。
” “卡爾建的。
”蘇珊·瑪麗答道,“進來吧。
請坐。
” 日本人從她面前經過,轉向左首,在一張沙發凳的邊緣坐下來。
他背脊挺直,一本正經的樣子。
他似乎覺得讓自已舒适是無禮的。
他雙手疊在一起,立正似的站在那裡等着,在瑪麗看來,似乎很刻闆。
“我去叫卡爾,”蘇珊·瑪麗說道,“一會兒就來。
” “好的,”日本人說道,“謝謝。
” 她離開客廳。
卡爾和孩子們正在外面砍覆盆子藤,她在那邊的架子下找到了他們,卡爾正在砍那些老藤,孩子們在将它們裝進小推車。
她站在地頭喊他們。
“卡爾！”她說道,“有個人來找你。
是宮本天道。
他在等你。
” 他們都轉過身看着她,男孩們光着膀
她的母親和姐姐一左一右地陪她坐在旁聽席上,她從頭到腳都是黑色穿戴,一抹雪尼爾圓點紗巾籠在眼前,看上去凄楚動人:她那美麗而憂傷的模樣讓記者們不禁轉頭看她,思考要怎樣才能借職業之便堂而皇之地和她親密交談。
年輕寡婦濃密的頭發編成辮子,盤在帽子下面,以緻白皙光滑的脖頸暴露在審判室所有人面前。
那脖頸以前曾在教堂集會上令阿爾特·莫蘭傾慕不已。
那脖頸、那發辮和疊放在膝上的白皙雙手都和她的黑色喪服形成巨大反差,使蘇珊·瑪麗仿佛一位樸素的年輕男爵夫人,她也許夫君新喪,需要通過衣着以示悲痛,卻尚未忘記如何打扮得體。
蘇珊·瑪麗心中的悲痛顯而易見。
熟識的人都看得出來她的臉都變形了——顴骨下面都陷進去了。
不知就裡的人将此歸因于自卡爾死後,她沒能好好吃飯,但其他人看得出來那是一種更深刻的精神上的變化。
第一山路德教堂的牧師連續四個禮拜來，都要求會衆不僅為卡爾·海因的靈魂祈禱,也為蘇珊·瑪麗祈禱,希望她能“随着時間的推移,漸漸從悲痛中解脫出來”。
為了第二個原因,教會的女人給蘇珊·瑪麗和她的孩子輪流提供一個月的砂鍋菜作晚飯,伊納·皮特森雜貨店将東西都直接送到她的廚房。
在這個小島上,人們就這樣借由食物對蘇珊·瑪麗的寡居表示同情。
公訴人阿爾文·胡克斯深知蘇珊·瑪麗·海因的價值。
他已經傳喚了縣裡的治安官和驗屍官、被害者的母親、佝偻的瑞典人——被害者原計劃從他手裡買回父親以前的農場——出庭作證。
他也傳喚了許多間接的證人——斯特林·惠特曼、戴爾·米德爾頓、凡斯·寇普、倫納德·喬治、維克特·梅布爾斯上士。
現在,他要了結此案,要亮出被害者的妻子這張牌,這個女人光坐在旁聽席上,就足以影響到那些看見她的陪審員了。
那些男人不會願意以最後裁定無罪來傷害這樣一個女人的。
她可以說服他們,無須任何言語,僅憑她的身份就夠了。
九月九日,也就是星期四的下午,宮本天道站在她家門前的台階上,說要和她丈夫談點事情。
那是一個晴朗無雲的日子,九月的聖佩佐島難得有那樣的好天氣——不過今年九月初卻接連多日如此——炎熱,但是有風,海風吹動樹葉,甚至帶落其中一兩片。
風時起時止,帶着鹽分和海藻的味道,樹葉被吹得簌簌作響,如海浪拍擊沙灘。
宮本天道站在門廊裡,一股風灌進他的襯衫,将襯衫的衣領吹得貼在脖頸上,肩膀處鼓了起來。
風過後,襯衣各就其位,她請他進去,到前廳坐一坐,她說她這就去叫她丈夫。
那天下午,日本男人似乎拿不定主意要不要進去。
“我可以在門廊這裡等,海因太太。
”他說道,“今天下午天氣好,我就在外面等。
” “哪有這樣的道理。
”她說着讓到門的一旁,指了指客廳的方向,請進,請自便。
别站在太陽底下,進來坐坐。
裡面涼快。
” 他看着她,眨了眨眼睛,但隻上前了一步。
“謝謝,”他說,“這房子很漂亮。
” “卡爾建的。
”蘇珊·瑪麗答道,“進來吧。
請坐。
” 日本人從她面前經過,轉向左首,在一張沙發凳的邊緣坐下來。
他背脊挺直,一本正經的樣子。
他似乎覺得讓自已舒适是無禮的。
他雙手疊在一起,立正似的站在那裡等着,在瑪麗看來,似乎很刻闆。
“我去叫卡爾,”蘇珊·瑪麗說道,“一會兒就來。
” “好的,”日本人說道,“謝謝。
” 她離開客廳。
卡爾和孩子們正在外面砍覆盆子藤,她在那邊的架子下找到了他們,卡爾正在砍那些老藤,孩子們在将它們裝進小推車。
她站在地頭喊他們。
“卡爾！”她說道,“有個人來找你。
是宮本天道。
他在等你。
” 他們都轉過身看着她,男孩們光着膀
