第十五章
關燈
小
中
大
道。
她不知道她女兒是否愛這個男孩,甚至不知道她是否知道什麼是愛。
現在,她明白初枝為什麼那麼沉悶不樂了——比她其他的幾個女兒都更沉默和沮喪——從她們離開聖佩佐島的那天開始。
每個人都不快樂,初枝利用了這一點,大家共同的不快樂給了她這個方便，隻是她還是比任何人都更沉悶一些；她無精打采,幹家務活的時候也呆呆愣愣的,仿佛沉浸在某種悲痛之中。
她思念父親,問到的時候她這麼說；她思念聖佩佐島。
但她沒有告訴任何人她思念那個白人男孩,她的秘密情人。
她的欺騙深深地刺痛了富士子,面對如此的背叛,她感覺到了一個母親的憤怒。
這種憤怒和自從轟炸珍珠港事件以來在她心中日甚一日的憂傷摻雜在一起；這是富士子成人生活中鮮少的一次令她感到悲痛難忍的時刻。
她提醒自己無論在什麼情況下,都不要失态。
剛到美國的日子裡，她忘了這些,但随着時間的推移,她重新發現自己從吳市的祖母那裡繼承的這一品德彌足珍貴。
她祖母稱之為Giri（日本語,意為“義理”。
）——很難準确地翻譯成英語——它的意思是以一種堅忍的态度、安靜地做自己該做的事。
富士子重又坐下,讓自己内心慢慢恢複平靜,面對初枝時必須心平氣和。
她深深吸了口氣,閉上了眼睛。
好吧,她心想,等初枝從營地閑晃蕩回來,她要和這丫頭好好談談。
她要了結這件事。
晚飯前三小時,一群來自聖佩佐島的小夥子來敲她家的門。
他們帶着工具和一些邊角木料,說是準備為今田家做一些必需的家什:擱物架、五鬥櫃、椅子。
她認得他們都是島上人家的兒子們——田中家的、福助家的、松井家的、宮本家的。
她對他們回答說是的,那些東西她都會用到,于是小夥子們便在營房的背風處忙碌了起來,測量、切割、開鋸,風一直吹着。
宮本天道走進屋内,将支架釘上,富士子抱着雙臂坐在小床上,身後放着那個白人男孩寄來的信。
“營區廚房邊上有一些不用的鐵片,”宮本天道對她說道,“我們可以用那個來堵地闆上的節孔——比油氈紙好。
” “油氈紙容易被撕破。
”天道用英語說的。
富士子也用英語回答道:“而且不隔冷。
” 天道點點頭,繼續幹手頭的活兒,錘子敲得力道均勻。
“你家人怎麼樣？”富士子問道,“你母親？你父親？家裡的每個人都好吧？” “我父親病了,”天道答道,“集中營的食物對他的胃很不好。
”他停下來從口袋裡取出另一枚釘子。
“你呢？”他問道,“今田家的太太小姐們都怎麼樣？” “一個個都髒兮兮的,”富士子答道,“灰土都吃進肚子裡了。
” 這時初枝從門口進來,從脖子上扯下圍巾,她的臉頰被凍得紅紅的。
她甩開頭發的時候,宮本天道停下手裡的活兒,盯着她看了一會兒。
“你好,”他說道,“見到你很高興。
” 初枝又甩了甩頭發,然後娴熟地一把将它們握在手裡,梳理着它們,然後将手插進大衣口袋,在母親身邊坐下。
“你好。
”她回應道,卻沒有說别的。
他們默默地坐了一會兒,宮本天道繼續幹活兒。
他跪坐在小腿上,背對着她們,認真地敲着手裡的釘錘。
另一個木匠抱着一堆新鋸好的松木闆從門口進來。
宮本天道将它們——放在支架上,用水準儀測量着。
“是直的,”他宣布,“應該能用。
很抱歉,我們的手藝隻能做成這樣了。
” “它們很好,”富士子說道,“你們真是太好了。
謝謝。
” “我們還會給你們做六把椅子,”天道說道,看着初枝,“還要做兩個五鬥櫃和一張吃飯的桌子。
我們過幾天就給你們送過來。
一做好就送過來。
” “謝謝你們,”富士子說道,“你們真是太好了。
” “我們很樂意為你們效勞,”宮本天道說道,“一點兒也不麻煩。
” 依然握着釘錘的他沖初枝微笑了一下,她垂下目光看着自己的膝蓋。
他将釘錘插進褲子上的一個布搭扣裡,然後拾起他的水準儀和量尺。
“再見,今田太太。
”他說道,“再見,初枝。
見到你真高興。
” “再次謝謝你,”富士子說道,“真是多虧了你們幫忙。
” 門關上之後,她将手伸向身後,拿出信來遞給初枝。
“這個,”她甩了初枝一巴掌,“是你的信。
我都不知道你原來這麼會騙人。
我不明白初枝。
” 她本來是計劃和她好好談談的,但是她突然明白痛苦的力量可能會讓她說出一些非她本意的話。
“你不能再給這個男孩寫信或是收他的信了。
”她站在門口嚴厲地說道。
初枝坐在那裡,手裡拿着那封信,眼中充盈着淚水。
“對不起,”她說道,“請你原諒我,媽媽。
我欺騙了你,我一直都知道。
” “不隻是欺騙了我,”富士子用日語說道,“女兒,你也欺騙了自己。
” 然後富士子頂着風出門。
她走到郵局告訴那裡的職員,寄給今田家的信都不用投遞。
從現在開始,她會自己過來取。
那些信隻能交給她本人 那天下午，她坐在食堂,寫信給那個叫伊什爾·錢伯斯的男孩的父母。
她将樹林裡那棵空心樹,以及伊什梅
她不知道她女兒是否愛這個男孩,甚至不知道她是否知道什麼是愛。
現在,她明白初枝為什麼那麼沉悶不樂了——比她其他的幾個女兒都更沉默和沮喪——從她們離開聖佩佐島的那天開始。
每個人都不快樂,初枝利用了這一點,大家共同的不快樂給了她這個方便，隻是她還是比任何人都更沉悶一些；她無精打采,幹家務活的時候也呆呆愣愣的,仿佛沉浸在某種悲痛之中。
她思念父親,問到的時候她這麼說；她思念聖佩佐島。
但她沒有告訴任何人她思念那個白人男孩,她的秘密情人。
她的欺騙深深地刺痛了富士子,面對如此的背叛,她感覺到了一個母親的憤怒。
這種憤怒和自從轟炸珍珠港事件以來在她心中日甚一日的憂傷摻雜在一起；這是富士子成人生活中鮮少的一次令她感到悲痛難忍的時刻。
她提醒自己無論在什麼情況下,都不要失态。
剛到美國的日子裡，她忘了這些,但随着時間的推移,她重新發現自己從吳市的祖母那裡繼承的這一品德彌足珍貴。
她祖母稱之為Giri（日本語,意為“義理”。
）——很難準确地翻譯成英語——它的意思是以一種堅忍的态度、安靜地做自己該做的事。
富士子重又坐下,讓自己内心慢慢恢複平靜,面對初枝時必須心平氣和。
她深深吸了口氣,閉上了眼睛。
好吧,她心想,等初枝從營地閑晃蕩回來,她要和這丫頭好好談談。
她要了結這件事。
晚飯前三小時,一群來自聖佩佐島的小夥子來敲她家的門。
他們帶着工具和一些邊角木料,說是準備為今田家做一些必需的家什:擱物架、五鬥櫃、椅子。
她認得他們都是島上人家的兒子們——田中家的、福助家的、松井家的、宮本家的。
她對他們回答說是的,那些東西她都會用到,于是小夥子們便在營房的背風處忙碌了起來,測量、切割、開鋸,風一直吹着。
宮本天道走進屋内,将支架釘上,富士子抱着雙臂坐在小床上,身後放着那個白人男孩寄來的信。
“營區廚房邊上有一些不用的鐵片,”宮本天道對她說道,“我們可以用那個來堵地闆上的節孔——比油氈紙好。
” “油氈紙容易被撕破。
”天道用英語說的。
富士子也用英語回答道:“而且不隔冷。
” 天道點點頭,繼續幹手頭的活兒,錘子敲得力道均勻。
“你家人怎麼樣？”富士子問道,“你母親？你父親？家裡的每個人都好吧？” “我父親病了,”天道答道,“集中營的食物對他的胃很不好。
”他停下來從口袋裡取出另一枚釘子。
“你呢？”他問道,“今田家的太太小姐們都怎麼樣？” “一個個都髒兮兮的,”富士子答道,“灰土都吃進肚子裡了。
” 這時初枝從門口進來,從脖子上扯下圍巾,她的臉頰被凍得紅紅的。
她甩開頭發的時候,宮本天道停下手裡的活兒,盯着她看了一會兒。
“你好,”他說道,“見到你很高興。
” 初枝又甩了甩頭發,然後娴熟地一把将它們握在手裡,梳理着它們,然後将手插進大衣口袋,在母親身邊坐下。
“你好。
”她回應道,卻沒有說别的。
他們默默地坐了一會兒,宮本天道繼續幹活兒。
他跪坐在小腿上,背對着她們,認真地敲着手裡的釘錘。
另一個木匠抱着一堆新鋸好的松木闆從門口進來。
宮本天道将它們——放在支架上,用水準儀測量着。
“是直的,”他宣布,“應該能用。
很抱歉,我們的手藝隻能做成這樣了。
” “它們很好,”富士子說道,“你們真是太好了。
謝謝。
” “我們還會給你們做六把椅子,”天道說道,看着初枝,“還要做兩個五鬥櫃和一張吃飯的桌子。
我們過幾天就給你們送過來。
一做好就送過來。
” “謝謝你們,”富士子說道,“你們真是太好了。
” “我們很樂意為你們效勞,”宮本天道說道,“一點兒也不麻煩。
” 依然握着釘錘的他沖初枝微笑了一下,她垂下目光看着自己的膝蓋。
他将釘錘插進褲子上的一個布搭扣裡,然後拾起他的水準儀和量尺。
“再見,今田太太。
”他說道,“再見,初枝。
見到你真高興。
” “再次謝謝你,”富士子說道,“真是多虧了你們幫忙。
” 門關上之後,她将手伸向身後,拿出信來遞給初枝。
“這個,”她甩了初枝一巴掌,“是你的信。
我都不知道你原來這麼會騙人。
我不明白初枝。
” 她本來是計劃和她好好談談的,但是她突然明白痛苦的力量可能會讓她說出一些非她本意的話。
“你不能再給這個男孩寫信或是收他的信了。
”她站在門口嚴厲地說道。
初枝坐在那裡,手裡拿着那封信,眼中充盈着淚水。
“對不起,”她說道,“請你原諒我,媽媽。
我欺騙了你,我一直都知道。
” “不隻是欺騙了我,”富士子用日語說道,“女兒,你也欺騙了自己。
” 然後富士子頂着風出門。
她走到郵局告訴那裡的職員,寄給今田家的信都不用投遞。
從現在開始,她會自己過來取。
那些信隻能交給她本人 那天下午，她坐在食堂,寫信給那個叫伊什爾·錢伯斯的男孩的父母。
她将樹林裡那棵空心樹,以及伊什梅
