第十五章
關燈
小
中
大
能過得快樂——要快樂，初枝。
至于我自己,我隻能是痛苦的,直到你重新回到我的懷抱。
我不能沒有你,我現在知道了。
我們在一起這麼多年之後,我發現你已經成了我的一部分。
沒有你,我便一無所有。
永遠全心全意愛你的， 伊什梅爾 一九四二年四月四日 壽美子邊走邊想并将伊什梅爾的信反複讀了不下四遍,半小時後,她終于愧疚地将信交給了母親。
“給你,”她說道,“我覺得很不光彩但我還是得給你看。
” 她母親一手撫額,站在油氈紙棚下讀了伊什梅爾·錢伯斯的信。
她的嘴唇快速翕動着,眼睛不時地眨一眨。
讀完之後,她坐在一把椅子的邊緣,手裡捏着那封信愣了片刻,然後歎着氣取下眼鏡。
“不可能。
”她用日語說道。
她疲憊地将眼鏡放在膝頭,信放在眼鏡上,用兩隻手掌按了按眼睛。
“鄰居家的男孩,”她對壽美子說道,“教她遊泳的那個。
” “伊什梅爾·錢伯斯,”壽美子說道,“你知道他是誰。
” “你姐姐犯了個可怕的錯誤,”富士子說道,“一個我希望你永遠也不要犯下的錯誤。
” “我不會的,”壽美子說道,“再說,那也不是一個在這樣的地方能犯得了的錯誤,不是嗎？” 富士子重新拿起眼鏡,捏在拇指和食指之間。
“壽美子,”她說你告訴過誰嗎？你有沒有将這封信給誰看過？” “沒有,”壽美子說道,“隻給你看過。
” “你要答應我一件事,”富士子說道,“你要保證不把這件事告訴任何人——任何人。
就算沒這事,謠言也夠多的了。
你要保證閉上你的嘴巴,再也不提這件事。
你明白嗎？” “好的,我保證。
”壽美子說道。
“我會告訴初枝信是我發現的。
這樣她就不會怪你了。
” “好的。
”壽美子答道。
“出去吧,”她母親說道,“讓我一個人待一會兒。
” 女孩出門漫無目标地閑逛去了。
富士子将眼鏡重新架在鼻梁上,開始重讀這封信。
從字裡行間,她清楚地知道她女兒已經和這個男孩糾纏得很深、很久了,或許有很多年了。
很明顯,他碰過她的身體,他們兩個将林子裡一棵空心的樹作為幽會地點,在樹洞裡發生了親密的性關系。
正如富士子曾經懷疑過的一樣,初枝的散步是個借口。
她女兒回來時手裡拿着忍冬藤,大腿之間卻是濕潤的。
可惡的丫頭,富士子心裡罵道。
她想起了自己年輕的時候,嫁給一個自己從未見過的男人,在一間紙闆房裡和他度過生命中的初夜,牆壁上貼着白人雜志紙當牆紙。
第一個晚上,她拒絕讓丈夫碰她——久雄是那樣一個肮髒的男人,他的手那麼粗糙,而且窮得叮當響。
他花了幾個小時向富士子道歉,詳細解釋他經濟上的窘迫,求她和他一起奮鬥,說明他的才能和優點——他有抱負、勤勞、不賭博、不酗酒、沒有不良習慣,并且節儉,隻是時局艱難,他需要有個人陪在他身邊。
他能理解她現在并不愛他,他說,但他願意用時間向她證明自己,如果她肯耐心一點兒的話。
“别跟我說話。
”她當時回答。
那天夜裡,他睡在椅子上,富士子徹夜未眠,琢磨着有什麼辦法能擺脫現在的處境。
她沒有足夠的錢買回程票,而且,她心裡也十分清楚,她不能再回日本的那個家了——她父母把她賣了,并付了一定的傭金給那個騙她的媒人,他信誓旦旦地說久雄這些年在美國已經攢下了豐厚的财富。
她就這麼醒着,越想越氣；天近拂曉,她開始覺得自己都想殺人了。
早晨,久雄站在床前問富士子睡得好不好。
“我不會和你說話的。
”她答道,“我要寫信回家,讓他們寄錢過來,一收到錢我就回去。
” “我們一起節儉一些,”久雄懇求道,“我們可以一起回去,如果那是你想要的。
我們可以——” “那你山上那十二英畝土地呢？”富士子憤怒地說道,“媒人還帶我去看了——桃樹、柿子、垂柳、岩石花園。
那些都不是真的。
” “是的,都不是真的。
”久雄承認,“我沒有錢——這是真的。
我是個窮人,一天到晩累得像狗一樣。
媒人騙了你,我很抱歉,但是——” “請不要和我說話,”富士子說道,“我不想嫁給你。
她花了三個月的時間去習慣和他一起睡。
當她那麼做的時候,她發現自己也學會了愛他,如果可以用愛這個詞的話。
當她睡在他的臂彎裡時,她發現愛并不是當自己還是個吳市小女孩時想象的那回事兒,也不像她少女時代所認為的那麼激動人心,而是要實際得多。
處女膜破裂的時候,富士子哭了,部分是因為她獻出自己的處女貞潔滿足了久雄的需要,這并不是她所希望的情況。
但她現在結婚了,他是個可靠的男人,她的心慢慢地靠近了他。
他們已經同甘共苦了,而他一次也沒有抱怨過。
此時,她站在那裡,手裡捏着這封信——一個白人男孩寫給她女兒的信,關于他們在香杉樹洞裡的愛情,關于他的孤獨,痛苦以及對她的強烈思念,并叮囑她回信的時候寫上假地址——“用‘山下肯尼’這個名字。
”他寫
至于我自己,我隻能是痛苦的,直到你重新回到我的懷抱。
我不能沒有你,我現在知道了。
我們在一起這麼多年之後,我發現你已經成了我的一部分。
沒有你,我便一無所有。
永遠全心全意愛你的， 伊什梅爾 一九四二年四月四日 壽美子邊走邊想并将伊什梅爾的信反複讀了不下四遍,半小時後,她終于愧疚地将信交給了母親。
“給你,”她說道,“我覺得很不光彩但我還是得給你看。
” 她母親一手撫額,站在油氈紙棚下讀了伊什梅爾·錢伯斯的信。
她的嘴唇快速翕動着,眼睛不時地眨一眨。
讀完之後,她坐在一把椅子的邊緣,手裡捏着那封信愣了片刻,然後歎着氣取下眼鏡。
“不可能。
”她用日語說道。
她疲憊地将眼鏡放在膝頭,信放在眼鏡上,用兩隻手掌按了按眼睛。
“鄰居家的男孩,”她對壽美子說道,“教她遊泳的那個。
” “伊什梅爾·錢伯斯,”壽美子說道,“你知道他是誰。
” “你姐姐犯了個可怕的錯誤,”富士子說道,“一個我希望你永遠也不要犯下的錯誤。
” “我不會的,”壽美子說道,“再說,那也不是一個在這樣的地方能犯得了的錯誤,不是嗎？” 富士子重新拿起眼鏡,捏在拇指和食指之間。
“壽美子,”她說你告訴過誰嗎？你有沒有将這封信給誰看過？” “沒有,”壽美子說道,“隻給你看過。
” “你要答應我一件事,”富士子說道,“你要保證不把這件事告訴任何人——任何人。
就算沒這事,謠言也夠多的了。
你要保證閉上你的嘴巴,再也不提這件事。
你明白嗎？” “好的,我保證。
”壽美子說道。
“我會告訴初枝信是我發現的。
這樣她就不會怪你了。
” “好的。
”壽美子答道。
“出去吧,”她母親說道,“讓我一個人待一會兒。
” 女孩出門漫無目标地閑逛去了。
富士子将眼鏡重新架在鼻梁上,開始重讀這封信。
從字裡行間,她清楚地知道她女兒已經和這個男孩糾纏得很深、很久了,或許有很多年了。
很明顯,他碰過她的身體,他們兩個将林子裡一棵空心的樹作為幽會地點,在樹洞裡發生了親密的性關系。
正如富士子曾經懷疑過的一樣,初枝的散步是個借口。
她女兒回來時手裡拿着忍冬藤,大腿之間卻是濕潤的。
可惡的丫頭,富士子心裡罵道。
她想起了自己年輕的時候,嫁給一個自己從未見過的男人,在一間紙闆房裡和他度過生命中的初夜,牆壁上貼着白人雜志紙當牆紙。
第一個晚上,她拒絕讓丈夫碰她——久雄是那樣一個肮髒的男人,他的手那麼粗糙,而且窮得叮當響。
他花了幾個小時向富士子道歉,詳細解釋他經濟上的窘迫,求她和他一起奮鬥,說明他的才能和優點——他有抱負、勤勞、不賭博、不酗酒、沒有不良習慣,并且節儉,隻是時局艱難,他需要有個人陪在他身邊。
他能理解她現在并不愛他,他說,但他願意用時間向她證明自己,如果她肯耐心一點兒的話。
“别跟我說話。
”她當時回答。
那天夜裡,他睡在椅子上,富士子徹夜未眠,琢磨着有什麼辦法能擺脫現在的處境。
她沒有足夠的錢買回程票,而且,她心裡也十分清楚,她不能再回日本的那個家了——她父母把她賣了,并付了一定的傭金給那個騙她的媒人,他信誓旦旦地說久雄這些年在美國已經攢下了豐厚的财富。
她就這麼醒着,越想越氣；天近拂曉,她開始覺得自己都想殺人了。
早晨,久雄站在床前問富士子睡得好不好。
“我不會和你說話的。
”她答道,“我要寫信回家,讓他們寄錢過來,一收到錢我就回去。
” “我們一起節儉一些,”久雄懇求道,“我們可以一起回去,如果那是你想要的。
我們可以——” “那你山上那十二英畝土地呢？”富士子憤怒地說道,“媒人還帶我去看了——桃樹、柿子、垂柳、岩石花園。
那些都不是真的。
” “是的,都不是真的。
”久雄承認,“我沒有錢——這是真的。
我是個窮人,一天到晩累得像狗一樣。
媒人騙了你,我很抱歉,但是——” “請不要和我說話,”富士子說道,“我不想嫁給你。
她花了三個月的時間去習慣和他一起睡。
當她那麼做的時候,她發現自己也學會了愛他,如果可以用愛這個詞的話。
當她睡在他的臂彎裡時,她發現愛并不是當自己還是個吳市小女孩時想象的那回事兒,也不像她少女時代所認為的那麼激動人心,而是要實際得多。
處女膜破裂的時候,富士子哭了,部分是因為她獻出自己的處女貞潔滿足了久雄的需要,這并不是她所希望的情況。
但她現在結婚了,他是個可靠的男人,她的心慢慢地靠近了他。
他們已經同甘共苦了,而他一次也沒有抱怨過。
此時,她站在那裡,手裡捏着這封信——一個白人男孩寫給她女兒的信,關于他們在香杉樹洞裡的愛情,關于他的孤獨,痛苦以及對她的強烈思念,并叮囑她回信的時候寫上假地址——“用‘山下肯尼’這個名字。
”他寫
