第十五章
關燈
小
中
大
隊伍裡的另一個人也吐了,此後她們就都重新陷入了沉默。
進到廁所,她們發現地上都是排洩物,濕濕的,到處都是擦過的衛生紙。
十二個廁位——背對背地排列着——全都滿到快溢出來了。
但女人們還是照樣用,在半暗中蹲在上面,一排陌生人捂着鼻子看着。
輪到富士子的時候,她低着頭,手揉搓着肚子,使勁将直腸裡的東西都排空。
旁邊有個水池可以洗手,但沒有肥皂。
夜裡,塵土和黃沙從牆壁和地闆的節孔中吹了進來。
到早上的時候,她們的毯子上已經覆了一層沙土。
富士子的枕頭上枕着的地方是白色的,但周圍沒枕着的地方已經積了一層黃色的顆粒。
她感覺自己臉上、頭發裡和嘴巴裡面也都是沙土。
夜裡很冷,相鄰的房間裡有個嬰兒尖聲啼哭,兩個房間相隔隻有一塊四分之一英寸厚的松木牆闆。
到達曼紮納的第二天,她們領到了一個拖把、一把掃帚和一隻水桶。
她們這一區的頭頭是一個穿着灰撲撲的大衣、從洛杉矶來的男人。
他自稱以前是個律師,但現在,他站在那裡,胡須沒有刮,一隻鞋的鞋帶沒有系,金屬框的眼鏡歪歪地挂在臉上。
他領着她們去看戶外水龍頭在哪裡。
富士子和女兒們掃掉灰塵,在一個隻有一加侖大小的湯罐頭的空罐裡漿洗衣物。
但她們在打掃的時候,更多的灰塵和沙子吹進來,落在她們剛擦過的松木牆闆上。
初枝冒着風沙出門去,回來的時候帶回了些油氈紙,那是她在防火通道旁的一堆鐵絲網邊找到的。
她們用它堵住門框處的縫隙,又從藤田家借來圖釘将它們固定在節孔上。
和任何人談論任何事情都已經失去了意義。
每個人的處境都一樣。
每個人都在哨塔下,在四面環繞的群山的包圍中像鬼魂一樣遊蕩。
刺骨的風從山上吹下來,吹過帶刺的鐵絲網,将沙粒卷起打在她們臉上。
營地還處在半竣工狀态；營房還不夠用。
有的人一來想要有個睡覺的地方,就得自己動手建房子。
到處都是人,方圓一英裡的不毛之地上聚集了成千上萬的人,軍用推土車弄得到處塵土飛揚,連個僻靜的地方都找不到。
所有的營房看上去都一模一樣:到這裡的第二天晚上,夜裡一點半的時候,一個醉漢站在今田家門口,他沒完沒了地道歉,讓風沙乘虛而入。
他走錯門了,他說。
她們的房間也沒有天花闆,别的營房裡的人吵架都聽得見。
相隔三個房間的那個營房裡,有個男人自己釀酒——他用的是食堂的米飯和罐裝的杏仁汁——第三天深夜,他們聽到他妻子逼迫他的時候,他哭了。
就在那晚,哨塔的探照燈亮了,掃過她們唯一的窗戶。
早上,有個哨兵确信有人想逃跑,提醒哨塔内的機關槍手提高警惕。
第四天晚上,十七号營房的一個年輕人開槍殺死了自己的妻子,然後自殺了——兩人一起躺在床上。
他不知怎麼弄到了一把槍。
“沒辦法的事。
”大家都說,“沒辦法的事,注定的。
” 沒有地方擱衣物。
她們就用手提箱和柳條箱将就着。
腳下的地闆冷,所以她們一直穿着髒兮兮的鞋子,直到上床睡覺。
一個星期快過去的時候,富士子已經完全不清楚女兒們的行蹤了。
所有人漸漸變成了一個模樣,穿着戰略物資部門多餘的衣服——海軍呢大衣、針織帽、帆布護腿、軍用護耳,還有土黃色的羊毛褲。
隻有兩個最小的女兒和她一起吃飯；另外三個都和年輕人混在一起,在别的桌上吃飯。
她批評她們,她們都畢恭畢敬地聽着,但之後還是照樣出門。
幾個大一點兒的女兒早出晚歸,衣服和頭發裡淨是灰土。
集中營成了年輕人巨大的散步場所,他們在防火通道上亂逛,聚集在營房的背風處。
一天早上吃過早飯後,富士子在去洗衣房的路上看見她的三女兒——她才十四歲——站在一群人中間,其中有四個穿着帥氣的艾森豪威爾夾克的男孩。
她知道他們都是洛杉矶來的男孩；這個集中營的大多數人都是從洛杉矶來的。
洛杉矶的人不是很熱情,因為莫名其妙的原因看不起她；她和他們一句話也說不到一起去。
富士子對一切都保持沉默,内心瀕臨崩潰。
她在等久雄的信,但來的卻是一封别的信。
聖佩佐高級中學新聞班——伊什梅爾這封寫着假地址的信送到了初枝的妹妹壽美子的手裡,她就忍不住拆開看了。
流放之前壽美子已經念到中學二年級了,雖然她知道信是寄給初枝的,但這信來自家鄉,對她有着難以抗拒的誘惑力。
壽美子在糊着油氈紙的基督教青年會所前讀了伊什梅爾·錢伯斯寫來的這封信；在集中營的豬圈外面,她又讀了一遍,将其中一些驚人的詞句回味了一遍。
我的愛: 我每天下午依然去我們的香杉樹洞。
我閉上眼晴,靜靜等待。
我在空氣中捕捉你的氣息,在夢中與你相遇,心痛地想你回來。
我每時每刻都想着你,渴望抱着你,撫摩你。
思念令我痛不欲生。
仿佛我身體的一部分被生生剝離。
我孤獨、痛苦,時刻想着你,盼着你能立刻給我寫信。
信封上記得用“山下肯尼”這個名字,以免我爸媽生疑。
我這兒的一切現在都糟糕透頂,生活已經不值得過下去。
我隻能希望你在我們被追分開的這段時間裡
進到廁所,她們發現地上都是排洩物,濕濕的,到處都是擦過的衛生紙。
十二個廁位——背對背地排列着——全都滿到快溢出來了。
但女人們還是照樣用,在半暗中蹲在上面,一排陌生人捂着鼻子看着。
輪到富士子的時候,她低着頭,手揉搓着肚子,使勁将直腸裡的東西都排空。
旁邊有個水池可以洗手,但沒有肥皂。
夜裡,塵土和黃沙從牆壁和地闆的節孔中吹了進來。
到早上的時候,她們的毯子上已經覆了一層沙土。
富士子的枕頭上枕着的地方是白色的,但周圍沒枕着的地方已經積了一層黃色的顆粒。
她感覺自己臉上、頭發裡和嘴巴裡面也都是沙土。
夜裡很冷,相鄰的房間裡有個嬰兒尖聲啼哭,兩個房間相隔隻有一塊四分之一英寸厚的松木牆闆。
到達曼紮納的第二天,她們領到了一個拖把、一把掃帚和一隻水桶。
她們這一區的頭頭是一個穿着灰撲撲的大衣、從洛杉矶來的男人。
他自稱以前是個律師,但現在,他站在那裡,胡須沒有刮,一隻鞋的鞋帶沒有系,金屬框的眼鏡歪歪地挂在臉上。
他領着她們去看戶外水龍頭在哪裡。
富士子和女兒們掃掉灰塵,在一個隻有一加侖大小的湯罐頭的空罐裡漿洗衣物。
但她們在打掃的時候,更多的灰塵和沙子吹進來,落在她們剛擦過的松木牆闆上。
初枝冒着風沙出門去,回來的時候帶回了些油氈紙,那是她在防火通道旁的一堆鐵絲網邊找到的。
她們用它堵住門框處的縫隙,又從藤田家借來圖釘将它們固定在節孔上。
和任何人談論任何事情都已經失去了意義。
每個人的處境都一樣。
每個人都在哨塔下,在四面環繞的群山的包圍中像鬼魂一樣遊蕩。
刺骨的風從山上吹下來,吹過帶刺的鐵絲網,将沙粒卷起打在她們臉上。
營地還處在半竣工狀态；營房還不夠用。
有的人一來想要有個睡覺的地方,就得自己動手建房子。
到處都是人,方圓一英裡的不毛之地上聚集了成千上萬的人,軍用推土車弄得到處塵土飛揚,連個僻靜的地方都找不到。
所有的營房看上去都一模一樣:到這裡的第二天晚上,夜裡一點半的時候,一個醉漢站在今田家門口,他沒完沒了地道歉,讓風沙乘虛而入。
他走錯門了,他說。
她們的房間也沒有天花闆,别的營房裡的人吵架都聽得見。
相隔三個房間的那個營房裡,有個男人自己釀酒——他用的是食堂的米飯和罐裝的杏仁汁——第三天深夜,他們聽到他妻子逼迫他的時候,他哭了。
就在那晚,哨塔的探照燈亮了,掃過她們唯一的窗戶。
早上,有個哨兵确信有人想逃跑,提醒哨塔内的機關槍手提高警惕。
第四天晚上,十七号營房的一個年輕人開槍殺死了自己的妻子,然後自殺了——兩人一起躺在床上。
他不知怎麼弄到了一把槍。
“沒辦法的事。
”大家都說,“沒辦法的事,注定的。
” 沒有地方擱衣物。
她們就用手提箱和柳條箱将就着。
腳下的地闆冷,所以她們一直穿着髒兮兮的鞋子,直到上床睡覺。
一個星期快過去的時候,富士子已經完全不清楚女兒們的行蹤了。
所有人漸漸變成了一個模樣,穿着戰略物資部門多餘的衣服——海軍呢大衣、針織帽、帆布護腿、軍用護耳,還有土黃色的羊毛褲。
隻有兩個最小的女兒和她一起吃飯；另外三個都和年輕人混在一起,在别的桌上吃飯。
她批評她們,她們都畢恭畢敬地聽着,但之後還是照樣出門。
幾個大一點兒的女兒早出晚歸,衣服和頭發裡淨是灰土。
集中營成了年輕人巨大的散步場所,他們在防火通道上亂逛,聚集在營房的背風處。
一天早上吃過早飯後,富士子在去洗衣房的路上看見她的三女兒——她才十四歲——站在一群人中間,其中有四個穿着帥氣的艾森豪威爾夾克的男孩。
她知道他們都是洛杉矶來的男孩；這個集中營的大多數人都是從洛杉矶來的。
洛杉矶的人不是很熱情,因為莫名其妙的原因看不起她；她和他們一句話也說不到一起去。
富士子對一切都保持沉默,内心瀕臨崩潰。
她在等久雄的信,但來的卻是一封别的信。
聖佩佐高級中學新聞班——伊什梅爾這封寫着假地址的信送到了初枝的妹妹壽美子的手裡,她就忍不住拆開看了。
流放之前壽美子已經念到中學二年級了,雖然她知道信是寄給初枝的,但這信來自家鄉,對她有着難以抗拒的誘惑力。
壽美子在糊着油氈紙的基督教青年會所前讀了伊什梅爾·錢伯斯寫來的這封信；在集中營的豬圈外面,她又讀了一遍,将其中一些驚人的詞句回味了一遍。
我的愛: 我每天下午依然去我們的香杉樹洞。
我閉上眼晴,靜靜等待。
我在空氣中捕捉你的氣息,在夢中與你相遇,心痛地想你回來。
我每時每刻都想着你,渴望抱着你,撫摩你。
思念令我痛不欲生。
仿佛我身體的一部分被生生剝離。
我孤獨、痛苦,時刻想着你,盼着你能立刻給我寫信。
信封上記得用“山下肯尼”這個名字,以免我爸媽生疑。
我這兒的一切現在都糟糕透頂,生活已經不值得過下去。
我隻能希望你在我們被追分開的這段時間裡
