第十五章
關燈
小
中
大
爾和初枝這麼多年瞞天過海的事都告訴了他們。
她将他們的兒子寫給她女兒的信的内容也告訴了他們。
她的女兒,她說,不會回信的,現在不會,将來也絕對不會。
他們之間的一切都結束了,她為自己女兒的行為表示抱歉:她希望那個男孩能用一種新的眼光來看待未來,不要再去想初枝。
她寫道,她理解他們都隻是孩子；她知道孩子總難免犯傻。
但這兩個年輕人都犯了錯,并應該認識到這個錯誤,檢視自己的靈魂,拷問自己的良知。
發現自己被另一個人所吸引并沒有錯,她寫道,相信那就是愛也沒有錯。
不光彩之處在于向家人隐瞞這種感情。
她希望伊什梅爾的父母能理解她的立場。
她不希望她女兒和他們的兒子之間繼續有任何聯系。
她已經向她女兒清楚地表達了她的意思,要求以後她不要再給那個男孩寫信,也不要收他的信。
她最後加上一句,說她很敬重錢伯斯家,很看重《聖佩佐評論報》。
祝他們一切都好。
她将信折好,在裝進信封之前,先給初枝看了一下。
那姑娘左手撐着左腮,細細地看了兩遍。
看完之後,她緊攥着它放在膝頭,目光空洞地看着她母親。
她臉上的表情奇怪地看不出任何情緒；那樣子仿佛一個内心疲憊已極的人,疲憊到已經失去了感覺。
富士子明白,在離開聖佩佐島以來的三個星期裡,她長大了。
她的女兒突然間長大了,長成了一個女人,一個内心疲憊的女人。
她女兒突然變得堅強了。
“這封信你沒必要寄出去,”她對富士子說道,“我已經不打算再給他寫信了。
在來這兒的路上,在火車上,我能想到的就隻有伊什梅爾·錢伯斯,以及我是否應該給他寫信。
我是否還愛他。
” “愛,”富士子打斷她,“你還不懂得愛。
你——” “我十八歲了,”初枝答道,“夠大了。
不要再把我當作小女孩。
你必須明白:我已經長大了。
” 富士子小心地取下眼鏡,習慣性地擦了擦眼睛。
“在火車上。
”她說道,“那你的結論呢？” “開始什麼結論也沒有,”初枝說道,“我想不出個頭緒。
腦子坐事情太多了,媽媽。
而且我難過得沒法思考。
” “那現在呢？”富士子說道,“你現在是怎麼想的？” “我和他已經結束了。
”初枝說道,“我們從小就在一起,我們在海灘上玩,後來慢慢産生了更深厚的感情。
但他不是适合我的丈夫,媽媽。
我一直都知道。
無論何時我們在一起,總仿佛有什麼地方不對。
我一直都知道,打心底裡知道,那是錯誤的,我心裡有這種感覺——感覺我既愛他,同時又不能愛他——我一直都很困惑,這種困惑從剛開始的時候就存在,每一天都存在。
他是個好人,媽媽,你了解他的家庭,他真的是個好人。
但這并不重要,是不是？我想告訴他一切都結束了,媽媽,但是我那時就要離開了……一切都那麼迷茫,我沒法把話說出來,而且,我并不真的清楚我的感覺。
我很疑惑。
有太多事情要考慮了。
我需要将所有的事情都想清楚。
” “那麼,現在想清楚了嗎,初枝？一切都清楚了嗎？” 女孩沉默了片刻。
她用手捋了一下頭發,任由發絲從指間落下,然後換另一隻手。
“清楚了。
”她說道,“我必須告訴他。
我必須結束那一切。
” 富士子從女兒膝頭拿起信,從中間将它一撕兩半。
“信你自己寫吧,”她用日語說道,“告訴他所有的真相。
讓這一切成為過去。
告訴他實情,然後過你的日子。
忘了那個白人男孩。
” 早上,壽美子被叮囑千萬不要将這段插曲洩露出去。
她向母親保證一定不說出去。
富士子拿着初枝的信到了郵局,買好了郵票。
她舔了舔信封封口,親自将信封上,然後,出于一個突如其來的想法——純粹是一種随性的想法——她将郵票倒貼在信封上,然後将信投入了郵筒。
宮本天道送五鬥櫃來的時候,富士子請他喝杯茶再走,而他一坐就坐了兩個多小時；第二天晚上送飯桌來的時候也是；第三天晚上送椅子來時又是。
到了第四天晚上,他來到她們門前,帽子捏在手裡,問初枝是否願意和他一起趁着星光去外面走走。
這一次,初枝拒絕了,此後的三個星期都沒再和他說話,不過,她也知道他文雅、英俊,是草莓農夫家的好小夥,畢竟,她不能這麼為伊什梅爾·錢伯斯傷心一輩子。
幾個月後,當伊什梅爾化為她心中永遠的痛,漸漸被埋藏在生活瑣事之下時,她在食堂和宮本天道說話了,并坐在他旁邊吃午飯。
她欣賞他用餐時無可挑剔的儀态和他那親切和煦的微笑。
他溫柔地和她說話,問及她的夢想,當她說她想在島上擁有一個草莓農場時,他說他也有一模一樣的夢想,并告訴她他家的七英畝地很快将轉入他的名下。
等戰争結束了,他打算回到聖佩佐島的家中種草莓。
當她第一次親吻他的時候,她感覺到悲傷的利爪比以往更緊地攫住了她,他的嘴唇和伊什梅爾的是那麼不一樣。
他身上散發着泥土的味道,他身體的力量遠勝于她。
她發現她在他雙臂的擁抱中動彈不得,不由得氣喘籲籲地掙紮。
“你要溫柔一些。
”她輕輕地說道。
“我盡量。
”天道答道。
她将他們的兒子寫給她女兒的信的内容也告訴了他們。
她的女兒,她說,不會回信的,現在不會,将來也絕對不會。
他們之間的一切都結束了,她為自己女兒的行為表示抱歉:她希望那個男孩能用一種新的眼光來看待未來,不要再去想初枝。
她寫道,她理解他們都隻是孩子；她知道孩子總難免犯傻。
但這兩個年輕人都犯了錯,并應該認識到這個錯誤,檢視自己的靈魂,拷問自己的良知。
發現自己被另一個人所吸引并沒有錯,她寫道,相信那就是愛也沒有錯。
不光彩之處在于向家人隐瞞這種感情。
她希望伊什梅爾的父母能理解她的立場。
她不希望她女兒和他們的兒子之間繼續有任何聯系。
她已經向她女兒清楚地表達了她的意思,要求以後她不要再給那個男孩寫信,也不要收他的信。
她最後加上一句,說她很敬重錢伯斯家,很看重《聖佩佐評論報》。
祝他們一切都好。
她将信折好,在裝進信封之前,先給初枝看了一下。
那姑娘左手撐着左腮,細細地看了兩遍。
看完之後,她緊攥着它放在膝頭,目光空洞地看着她母親。
她臉上的表情奇怪地看不出任何情緒；那樣子仿佛一個内心疲憊已極的人,疲憊到已經失去了感覺。
富士子明白,在離開聖佩佐島以來的三個星期裡,她長大了。
她的女兒突然間長大了,長成了一個女人,一個内心疲憊的女人。
她女兒突然變得堅強了。
“這封信你沒必要寄出去,”她對富士子說道,“我已經不打算再給他寫信了。
在來這兒的路上,在火車上,我能想到的就隻有伊什梅爾·錢伯斯,以及我是否應該給他寫信。
我是否還愛他。
” “愛,”富士子打斷她,“你還不懂得愛。
你——” “我十八歲了,”初枝答道,“夠大了。
不要再把我當作小女孩。
你必須明白:我已經長大了。
” 富士子小心地取下眼鏡,習慣性地擦了擦眼睛。
“在火車上。
”她說道,“那你的結論呢？” “開始什麼結論也沒有,”初枝說道,“我想不出個頭緒。
腦子坐事情太多了,媽媽。
而且我難過得沒法思考。
” “那現在呢？”富士子說道,“你現在是怎麼想的？” “我和他已經結束了。
”初枝說道,“我們從小就在一起,我們在海灘上玩,後來慢慢産生了更深厚的感情。
但他不是适合我的丈夫,媽媽。
我一直都知道。
無論何時我們在一起,總仿佛有什麼地方不對。
我一直都知道,打心底裡知道,那是錯誤的,我心裡有這種感覺——感覺我既愛他,同時又不能愛他——我一直都很困惑,這種困惑從剛開始的時候就存在,每一天都存在。
他是個好人,媽媽,你了解他的家庭,他真的是個好人。
但這并不重要,是不是？我想告訴他一切都結束了,媽媽,但是我那時就要離開了……一切都那麼迷茫,我沒法把話說出來,而且,我并不真的清楚我的感覺。
我很疑惑。
有太多事情要考慮了。
我需要将所有的事情都想清楚。
” “那麼,現在想清楚了嗎,初枝？一切都清楚了嗎？” 女孩沉默了片刻。
她用手捋了一下頭發,任由發絲從指間落下,然後換另一隻手。
“清楚了。
”她說道,“我必須告訴他。
我必須結束那一切。
” 富士子從女兒膝頭拿起信,從中間将它一撕兩半。
“信你自己寫吧,”她用日語說道,“告訴他所有的真相。
讓這一切成為過去。
告訴他實情,然後過你的日子。
忘了那個白人男孩。
” 早上,壽美子被叮囑千萬不要将這段插曲洩露出去。
她向母親保證一定不說出去。
富士子拿着初枝的信到了郵局,買好了郵票。
她舔了舔信封封口,親自将信封上,然後,出于一個突如其來的想法——純粹是一種随性的想法——她将郵票倒貼在信封上,然後将信投入了郵筒。
宮本天道送五鬥櫃來的時候,富士子請他喝杯茶再走,而他一坐就坐了兩個多小時；第二天晚上送飯桌來的時候也是；第三天晚上送椅子來時又是。
到了第四天晚上,他來到她們門前,帽子捏在手裡,問初枝是否願意和他一起趁着星光去外面走走。
這一次,初枝拒絕了,此後的三個星期都沒再和他說話,不過,她也知道他文雅、英俊,是草莓農夫家的好小夥,畢竟,她不能這麼為伊什梅爾·錢伯斯傷心一輩子。
幾個月後,當伊什梅爾化為她心中永遠的痛,漸漸被埋藏在生活瑣事之下時,她在食堂和宮本天道說話了,并坐在他旁邊吃午飯。
她欣賞他用餐時無可挑剔的儀态和他那親切和煦的微笑。
他溫柔地和她說話,問及她的夢想,當她說她想在島上擁有一個草莓農場時,他說他也有一模一樣的夢想,并告訴她他家的七英畝地很快将轉入他的名下。
等戰争結束了,他打算回到聖佩佐島的家中種草莓。
當她第一次親吻他的時候,她感覺到悲傷的利爪比以往更緊地攫住了她,他的嘴唇和伊什梅爾的是那麼不一樣。
他身上散發着泥土的味道,他身體的力量遠勝于她。
她發現她在他雙臂的擁抱中動彈不得,不由得氣喘籲籲地掙紮。
“你要溫柔一些。
”她輕輕地說道。
“我盡量。
”天道答道。
