第十四章
關燈
小
中
大
霧環繞着你的靈魂,當你沒有保護好你的靈魂的時候,它便像一層陰翳籠罩在你臉上。
你下午的時候急着出門往樹林裡去的時候,我就看出來了。
如果不是因為你每天生活在白人當中而産生了這種不純粹的話,我是無法輕易看出這一切的。
我不是要你完全避開他們——你也不應該這樣。
你在這個世界中生活,你無從選擇,而這個世界又是一個白人的世界——所以你必須學會如何在其中生活,你得到學校去。
但是不要讓生活在白人當中變成和他們糾纏在一起。
否則你的靈魂就會堕落。
有些根本性的東西會被腐蝕,會變質。
你十八歲了,是個大人了——我不能處處跟着你。
你很快就要獨自走自己的路了,初枝。
我希望你能夠始終保持純潔,并且記住你自己是誰。
” 初枝知道自己已經露出了馬腳。
四年來,她都隐匿着自己的“行蹤”,她回家的時候總是帶着一些蕨須、豆瓣菜、螯蝦、蘑菇、越橘大樹莓、黑莓,甚至大串用來做果醬的接骨木果——總之一切能掩蓋她的目的的東西。
她和其他的女孩一起去跳舞,站在角落裡拒絕别人的邀請,伊什梅爾則和朋友們站在一起。
她的女友們還曾經謀劃着給她尋找約會對象；大家都鼓勵她好好利用自己的美貌,抛開羞怯。
去年春天,甚至還有一陣子起了傳言,說她有一個秘密的男朋友,模樣帥得不行,她經常到安納柯蒂斯去看他。
但是過了一陣子,這個謠言也漸漸停息了。
一直以來,初枝都在内心掙紮着想把真相告訴她的姐妹們和學校裡的朋友們,因為把真相埋藏在心裡是件很累的事情,況且她也像多數年輕的女孩一樣需要和其他的女孩們一起談論自己的愛情。
但是她沒有說。
她一直忍耐着,而她在男孩面前害羞的表現也使得男孩們不敢來和她約會。
現在她媽媽似乎知道了這個真相,或者發現了一些蛛絲馬迹。
她媽媽黑色的頭發一絲不苟地盤在腦後。
她的手端莊地交疊在膝上——丈夫的信放在咖啡桌上——身體十分端正地坐在椅子的邊緣,目光冷靜地看着自己的女兒。
“我知道自己是誰,”初枝說,“我完全知道自己是誰。
”她又重申了一遍,但内心更多的是搖擺和愧疚。
她應該保持沉默的。
“你很幸運。
”富士子不徐不疾地用日語說道,“你的語氣很堅定，大丫頭。
話說得也很順溜。
” 那天下午晚些時候,初枝走進樹林裡。
當時是二月末,陽光還缺乏熱度。
待到春天,和煦的陽光會透過樹冠的間隙,森林裡的枯枝敗葉将紛紛飄落——小枯校、樹籽、松針,枯樹皮,一切都懸浮在薄霧缭繞的空氣中。
但是現在還隻是二月,森林裡暗沉沉的,樹木看上去都是濕漉漉的,散發出強烈的腐爛的味道。
初枝走向森林深處,四周的香杉樹漸漸地被長滿地衣和青苔的枞木所代替。
這裡的一切對她而言都是熟悉的——枯死或即将枯死的香杉樹的心材已經松腐:倒下的樹或折斷的樹枝幾乎和房子一樣高,暴露的樹根上面爬滿了藤械:毒蕈、常青藤、沙龍白珠樹、香草葉子,還有長滿刺人參的潮濕低注之地。
這是她從茂村太太家上完課回家的路上經過的那片森林,她就是在這片樹林裡培養起茂村太太所說的那種平靜。
她曾經坐在六英尺高的劍蕨叢中,或者坐在一塊凸出的岩石上,下面是長滿延齡草的溪谷,她從那裡可以俯瞰整個溪谷。
從她能夠記事時起,這片寂靜的森林就在這裡,為她保留着神秘的面紗。
那裡有呈筆直一排生長的樹木。
兩百年前,大樹倒下之後漸漸腐爛變成泥土,在這一溫床之上長出了這些樹——成排的樹。
那些大樹在倒下之前已經生長了五百年,森林的地面就是一張倒下的大樹的地圖——這裡一個小土包,那裡一個坑,那邊又是一個土墩或者漸漸崩場的小山包——森林保存着大樹的殘骸,這些大樹如此古老,任何在世的人都未曾親眼見過它們的樣子。
初枝曾經數過倒下的大樹上的年輪,有的樹齡不下六百年。
她看見過波氏白足鼠、蹑手蹑腳的田鼠,還有香杉樹下顔色轉綠的鹿角,那是白尾鹿的角,已經日漸腐蝕。
她知道哪裡長着蹄蓋蕨,齒片鹭蘭和大塊的巨型馬勃菌。
在森林深處,初枝躺在一根倒下的原木上,望着顧長無枝的樹幹。
冬天臨去前的寒風吹得樹冠搖擺不定,使她産生一種俯視一切的錯覺。
她喜歡道格拉斯冷杉樹嶙峋的樹皮,順着樹皮上的溝壑朝上望去,樹冠足有兩百英尺高。
這個世界複雜得令人無法琢磨,然而這片樹林卻使她的心靈澄澈無比,這種感覺是别處所找不到的。
她趁着頭腦寂靜,整理着那些充塞她内心的思緒——她的父親走了,因為在柴房裡藏了些炸藥而被聯邦調查局的人帶走了；到處都在傳言,說用不了多久聖佩佐所有長着日本人面孔的人都将被送走,直到戰争結束；她有一個男朋友,是個白人,她隻能偷偷地與他相見,而且他過不了兩個月就要被征召入伍,被送去與她的同胞厮殺。
而現在,除了這些無可奈何的事情之外,她媽媽還在幾個小時之前洞悉了她的靈魂,發現了她内心深處的搖擺不定。
媽媽似乎已經意識到在她的生活和她本身的淵源之間橫亘着一條鴻溝。
而她到底是什麼人？她屬于這裡,但又不屬于這裡。
盡管她渴望成為美國人,但是正如媽媽所說,她長着一張美國人的敵人的臉,而且這張臉永遠也無法改變。
她在這裡,在白人中間,永遠也無法感到自由自在,而同時,她無比熱愛這裡的森林和家裡的土地。
她一隻腳在父母的家中,這個家和她的父母多年前所離開的那個日本有着極其相似的氛圍。
她能夠感受到這個大洋對面的國度在牽引着她,流淌在她的血液之中,盡管這并非她所願；這是她無法否認的現實。
同時,她的雙腳又深深地植根于聖佩佐島,她一心隻想擁有一個自已的草莓農場,喜歡聞着土地和香杉樹的芬芳,在這個地方簡單地生活到永遠。
然而,伊什梅爾出現了。
他就像那些樹木一樣,是她生命的一部分,他身上有那些樹木的味道,有他們尋找蚌的海灘的味道。
而且他在她心裡深深地紮下了根。
他不是日本人,他們很小的時候就相遇了，他們的愛情是在未加思索和沖動的狀态下産生的,她在還不了解自己之前就已經愛上了他,然而她現在明白了,自己或許永遠也無法了解自己,或許沒有人可以了解她,或許他們的愛情是不可能的。
初枝覺得她理解了自己長期以來試圖理解的東西,她之所以隐藏着對伊什梅爾·錢伯斯的愛,不是因為她在内心裡是個日本人,而是因為她根本無法向世界承認她對伊什梅爾的感情就是愛。
她感覺渾身無力。
黃昏前的散步沒能掩蓋她和一個男孩幽會的行迹,對此她媽媽早就有所察覺。
初枝知道自己沒能瞞過别人的眼睛,也沒能說服自己,所以她也從來都沒有感覺心寬過。
他們——初枝和伊什梅爾——怎麼就能肯定他們真的是愛着對方的呢？他們隻是碰巧一起長大,一起度過了童年,那種親切自然和親密無間的關系使得他們産生了愛的錯覺。
但是,如果說在香杉樹洞中的幹苔上,她對那個她無比熟悉的男孩的出乎本能的感覺不是愛情,還有什麼可以稱之為愛情呢？這個男孩屬于這個地方,他屬于這森林、這海灘,這個男孩身上的味道就像這片森林一樣。
如果一個人的身份是按地理而不是按血統來劃分的話——也就是說,如果生長于同樣的地方才是真正重要的因素的話,那伊什梅爾就是她的一部分,在她的靈魂之中,這種關系遠勝于日本的一切。
她知道,這是最簡單
你下午的時候急着出門往樹林裡去的時候,我就看出來了。
如果不是因為你每天生活在白人當中而産生了這種不純粹的話,我是無法輕易看出這一切的。
我不是要你完全避開他們——你也不應該這樣。
你在這個世界中生活,你無從選擇,而這個世界又是一個白人的世界——所以你必須學會如何在其中生活,你得到學校去。
但是不要讓生活在白人當中變成和他們糾纏在一起。
否則你的靈魂就會堕落。
有些根本性的東西會被腐蝕,會變質。
你十八歲了,是個大人了——我不能處處跟着你。
你很快就要獨自走自己的路了,初枝。
我希望你能夠始終保持純潔,并且記住你自己是誰。
” 初枝知道自己已經露出了馬腳。
四年來,她都隐匿着自己的“行蹤”,她回家的時候總是帶着一些蕨須、豆瓣菜、螯蝦、蘑菇、越橘大樹莓、黑莓,甚至大串用來做果醬的接骨木果——總之一切能掩蓋她的目的的東西。
她和其他的女孩一起去跳舞,站在角落裡拒絕别人的邀請,伊什梅爾則和朋友們站在一起。
她的女友們還曾經謀劃着給她尋找約會對象；大家都鼓勵她好好利用自己的美貌,抛開羞怯。
去年春天,甚至還有一陣子起了傳言,說她有一個秘密的男朋友,模樣帥得不行,她經常到安納柯蒂斯去看他。
但是過了一陣子,這個謠言也漸漸停息了。
一直以來,初枝都在内心掙紮着想把真相告訴她的姐妹們和學校裡的朋友們,因為把真相埋藏在心裡是件很累的事情,況且她也像多數年輕的女孩一樣需要和其他的女孩們一起談論自己的愛情。
但是她沒有說。
她一直忍耐着,而她在男孩面前害羞的表現也使得男孩們不敢來和她約會。
現在她媽媽似乎知道了這個真相,或者發現了一些蛛絲馬迹。
她媽媽黑色的頭發一絲不苟地盤在腦後。
她的手端莊地交疊在膝上——丈夫的信放在咖啡桌上——身體十分端正地坐在椅子的邊緣,目光冷靜地看着自己的女兒。
“我知道自己是誰,”初枝說,“我完全知道自己是誰。
”她又重申了一遍,但内心更多的是搖擺和愧疚。
她應該保持沉默的。
“你很幸運。
”富士子不徐不疾地用日語說道,“你的語氣很堅定，大丫頭。
話說得也很順溜。
” 那天下午晚些時候,初枝走進樹林裡。
當時是二月末,陽光還缺乏熱度。
待到春天,和煦的陽光會透過樹冠的間隙,森林裡的枯枝敗葉将紛紛飄落——小枯校、樹籽、松針,枯樹皮,一切都懸浮在薄霧缭繞的空氣中。
但是現在還隻是二月,森林裡暗沉沉的,樹木看上去都是濕漉漉的,散發出強烈的腐爛的味道。
初枝走向森林深處,四周的香杉樹漸漸地被長滿地衣和青苔的枞木所代替。
這裡的一切對她而言都是熟悉的——枯死或即将枯死的香杉樹的心材已經松腐:倒下的樹或折斷的樹枝幾乎和房子一樣高,暴露的樹根上面爬滿了藤械:毒蕈、常青藤、沙龍白珠樹、香草葉子,還有長滿刺人參的潮濕低注之地。
這是她從茂村太太家上完課回家的路上經過的那片森林,她就是在這片樹林裡培養起茂村太太所說的那種平靜。
她曾經坐在六英尺高的劍蕨叢中,或者坐在一塊凸出的岩石上,下面是長滿延齡草的溪谷,她從那裡可以俯瞰整個溪谷。
從她能夠記事時起,這片寂靜的森林就在這裡,為她保留着神秘的面紗。
那裡有呈筆直一排生長的樹木。
兩百年前,大樹倒下之後漸漸腐爛變成泥土,在這一溫床之上長出了這些樹——成排的樹。
那些大樹在倒下之前已經生長了五百年,森林的地面就是一張倒下的大樹的地圖——這裡一個小土包,那裡一個坑,那邊又是一個土墩或者漸漸崩場的小山包——森林保存着大樹的殘骸,這些大樹如此古老,任何在世的人都未曾親眼見過它們的樣子。
初枝曾經數過倒下的大樹上的年輪,有的樹齡不下六百年。
她看見過波氏白足鼠、蹑手蹑腳的田鼠,還有香杉樹下顔色轉綠的鹿角,那是白尾鹿的角,已經日漸腐蝕。
她知道哪裡長着蹄蓋蕨,齒片鹭蘭和大塊的巨型馬勃菌。
在森林深處,初枝躺在一根倒下的原木上,望着顧長無枝的樹幹。
冬天臨去前的寒風吹得樹冠搖擺不定,使她産生一種俯視一切的錯覺。
她喜歡道格拉斯冷杉樹嶙峋的樹皮,順着樹皮上的溝壑朝上望去,樹冠足有兩百英尺高。
這個世界複雜得令人無法琢磨,然而這片樹林卻使她的心靈澄澈無比,這種感覺是别處所找不到的。
她趁着頭腦寂靜,整理着那些充塞她内心的思緒——她的父親走了,因為在柴房裡藏了些炸藥而被聯邦調查局的人帶走了；到處都在傳言,說用不了多久聖佩佐所有長着日本人面孔的人都将被送走,直到戰争結束；她有一個男朋友,是個白人,她隻能偷偷地與他相見,而且他過不了兩個月就要被征召入伍,被送去與她的同胞厮殺。
而現在,除了這些無可奈何的事情之外,她媽媽還在幾個小時之前洞悉了她的靈魂,發現了她内心深處的搖擺不定。
媽媽似乎已經意識到在她的生活和她本身的淵源之間橫亘着一條鴻溝。
而她到底是什麼人？她屬于這裡,但又不屬于這裡。
盡管她渴望成為美國人,但是正如媽媽所說,她長着一張美國人的敵人的臉,而且這張臉永遠也無法改變。
她在這裡,在白人中間,永遠也無法感到自由自在,而同時,她無比熱愛這裡的森林和家裡的土地。
她一隻腳在父母的家中,這個家和她的父母多年前所離開的那個日本有着極其相似的氛圍。
她能夠感受到這個大洋對面的國度在牽引着她,流淌在她的血液之中,盡管這并非她所願；這是她無法否認的現實。
同時,她的雙腳又深深地植根于聖佩佐島,她一心隻想擁有一個自已的草莓農場,喜歡聞着土地和香杉樹的芬芳,在這個地方簡單地生活到永遠。
然而,伊什梅爾出現了。
他就像那些樹木一樣,是她生命的一部分,他身上有那些樹木的味道,有他們尋找蚌的海灘的味道。
而且他在她心裡深深地紮下了根。
他不是日本人,他們很小的時候就相遇了，他們的愛情是在未加思索和沖動的狀态下産生的,她在還不了解自己之前就已經愛上了他,然而她現在明白了,自己或許永遠也無法了解自己,或許沒有人可以了解她,或許他們的愛情是不可能的。
初枝覺得她理解了自己長期以來試圖理解的東西,她之所以隐藏着對伊什梅爾·錢伯斯的愛,不是因為她在内心裡是個日本人,而是因為她根本無法向世界承認她對伊什梅爾的感情就是愛。
她感覺渾身無力。
黃昏前的散步沒能掩蓋她和一個男孩幽會的行迹,對此她媽媽早就有所察覺。
初枝知道自己沒能瞞過别人的眼睛,也沒能說服自己,所以她也從來都沒有感覺心寬過。
他們——初枝和伊什梅爾——怎麼就能肯定他們真的是愛着對方的呢？他們隻是碰巧一起長大,一起度過了童年,那種親切自然和親密無間的關系使得他們産生了愛的錯覺。
但是,如果說在香杉樹洞中的幹苔上,她對那個她無比熟悉的男孩的出乎本能的感覺不是愛情,還有什麼可以稱之為愛情呢？這個男孩屬于這個地方,他屬于這森林、這海灘,這個男孩身上的味道就像這片森林一樣。
如果一個人的身份是按地理而不是按血統來劃分的話——也就是說,如果生長于同樣的地方才是真正重要的因素的話,那伊什梅爾就是她的一部分,在她的靈魂之中,這種關系遠勝于日本的一切。
她知道,這是最簡單
