第十四章
關燈
小
中
大
紳士。
不需要手铐。
”他的目光轉向久雄,“我們帶你去,他們會問你一些問題,好嗎？我們去趟西雅圖,他們問幾個問題,您回答他們的問題,這件事就過去了。
” 兩個小點的女孩都哭了起來。
最小的一隻手捂着臉,初枝一隻胳膊抱着她。
她把妹妹的頭攏到自己身邊,輕輕地撫摸着她的頭發。
久雄從椅子裡站了起來。
“請不要帶走他,”富士子說,“他沒幹過任何壞事。
他——” “誰也不知道,”威爾遜說,“說不清楚。
” “也許隻要幾天,”另一個說道,“這些事情花不了多少時間,你知道的。
我們得帶他上車,去西雅圖。
他必須接受安排。
可能是幾天,也可能是一個星期。
” “一個星期？”富士子說,“但是我們幹了什麼？你要——” “就當是一種犧牲吧,”聯邦調查局的人打斷道,“你想,外面正在打仗,所有人都在做出犧牲。
或許你可以往這方面想想。
” 久雄問他是否可是換掉拖鞋,并到儲藏室拿件外套。
他還想打個小包,如果可以的話。
“可以,”威爾遜說,“去吧。
我們很樂意提供便利。
” 他們讓他親吻了妻子和女兒們并與她們一一道别。
“打電話給仁司羅伯特。
”久雄對她們說,“告訴他我被逮捕了。
”但是富士子打電話過去,發現仁司羅伯特也被捕了。
小林羅納德,住田理查德、小田三郎加藤太郎、北野淳子、山本憲造、增井約翰、仁司羅伯特——他們都被關在西雅圖的監獄裡了。
他們是同一天夜裡被捕的。
這些被捕的日本人被裝在一輛火車上,火車窗戶都用木闆條密封起來——之前火車開到岔道的時候發生過囚犯被槍擊的事件。
他們被火車從西雅圖帶到了蒙大拿的勞動營。
久雄每天都給家人寫一封信；他說,夥食并不是很好,但是總的來說待遇還不算太糟糕。
他們天天都在挖溝渠,建造供水系統,準備把勞動營的規模擴大一倍。
久雄在洗衣房得到一份工作,負責熨燙和折疊衣物。
仁司羅伯特則在勞動營的廚房工作。
初枝的母親把五個女兒都叫到一起,手裡拿着久雄的信。
她又一次向女兒們講述起她乘韓國麻生号從日本到美國的冒險之旅。
她告訴她們自己在西雅圖給人清潔房間的經曆,那些被白人吐了血的床單,滿是他們的排洩物的馬桶,他們身上的酒精和汗混合在一起的臭味。
她告訴她們自己在碼頭區的廚房幹過切洋蔥和炸土豆的活兒,那些來吃飯的白人搬運工根本不把她放在眼裡,就好像她根本不存在一樣。
她已經嘗過艱難歲月的滋味,她說——她的生活就是這麼艱苦過來的。
她知道那是一種毫無生趣的活着的狀态；她知道那是一種無人知曉的存在。
她希望女兒們明白如何以不失尊嚴的方式去面對這一切。
母親說話的時候,初枝一動不動地坐在那裡,試圖參透母親話中的含義。
她已經十八歲了,母親的故事對她而言比以前聽到的時候更加意味深長。
她前傾着身體,仔細聆聽。
母親預測,與日本的這場戰争将迫使她所有的女兒決定自己到底是誰,并且使她們更像一個日本人。
白人心底裡不是并不想要她們留在他們的國家嗎？有傳言說沿海的所有日本人都将被強令離開。
隐藏某些東西或假裝自己不是日本人,這沒有任何意義——白人一看他們的臉就知道；他們必須接受這個現實。
她們是美日交戰時期身在美國的日本姑娘——難不成她們想否認這一點？關鍵在于生活在這裡而不至于憎恨自己,因為你周圍都是仇恨。
關鍵在于不因為自己的痛苦而放棄有尊嚴的生活。
她說,在日本,人們學會不去抱怨,也不因為遭受苦難而心煩意亂。
一個人是否堅忍,反映了他的内在生活狀态,反映了他的哲學，反映了他的思想。
面對年邁衰老、死亡、不公和艱難困苦,最好的态度是坦然接受——這些都是生活的組成部分。
隻有愚蠢的姑娘才會否認這一點,她那樣做隻是告訴世人自己有多麼不成熟,隻是說明她更多地生活在白人的世界,而不是自己人的世界中。
富士子始終認為,日本人才是她的“自己人”——過去幾個月所發生的事情證明了這一點；否則為什麼孩子們的父親會被逮捕呢？過去兩個月所發生的事情應該讓孩子們了解到白人内心的黑暗,并且懂得黑暗乃是生活的一部分。
否認生活的黑暗面就好比将冬天的寒冷當作一種短暫的幻覺,是通往漫長、溫暖、令人愉悅的夏天這條更“真實”道路上的一個驿站。
但是,實際上,夏天和冬天融化的雪花一樣不真實。
富士子說,現在你們的父親不在了,他在蒙大拿的勞動營裡幹着疊衣服的活兒,我們必須要生活下去,要忍耐。
“你們明白嗎？”她用日語問道,“我們别無選擇。
我們都要忍耐着。
” “不是所有的白人都恨我們的,”初枝回答道,“你說得太誇張了，媽媽,你是故意這麼說的。
他們和我們也沒什麼兩樣。
有些人恨,有些人則不恨。
不是所有人都恨我們。
” “我知道你是什麼意思,”富士子說,“不是所有的人都恨——你說得沒錯。
但是,”她仍然用日語說着,“你難道不覺得他們和我們很不一樣嗎？你不覺得他們在一些重大事情上都和我們不一樣嗎,初枝？” “沒有,”初枝說,“我不覺得。
” “他們和我們不一樣,”富士子說,“我能告訴你哪裡不一樣。
你看,白人,被自我所驅使着,他們不懂得忍耐。
但是我們日本人,知道所謂的自我其實是虛無的。
我們駕馭自我,一直以來都是這樣,這就是不一樣的地方。
這是根本性的不同,初枝。
我們知道低頭,我們們鞠躬,我們不說話,因為我們知道自己如果隻是一個單獨的人,便什麼都不是,不過是疾風中的一粒塵埃；而白人認為他自己就是一切,他的獨立性是他存在的根本。
他苦苦追尋,把握機會,為的是确保他的獨立性,而我們則追求超越生命的精神境界——你要知道,初枝,這是根本不同的生活道路,白人和我們日本人的道路完全不同。
” “那些轟炸珍珠港的人,”初枝說,“他們也是在追求超越生命的精神境界？如果他們真的那麼謙卑忍耐的話,為什麼要四處攻擊,去占領别的國家呢？我覺得我跟他們不是一類人。
”初枝說,“這裡才是我的歸屬,”她繼續說道,“我屬于這裡。
” “沒錯,你是出生在這裡,”富士子說,“是你身體裡流的是日本人的血——你仍然是個日本人。
” “我不想當日本人！”初枝說,“我不想和他們有任何關系！你知道嗎？我不想當日本人！” 富士子對大女兒初枝點點頭。
“這是很受煎熬的時期,”她回答道，現在沒有人知道自己真正的身份歸屬。
一切都還是一團迷霧。
但是，你必須懂得不要說出讓自己懊悔的話來。
有些話并不是你内心真正想說的,你不能一時沖動說出來。
這你是知道的:沉默是金。
” 初枝當時便知道媽媽是對的。
看得出,媽媽是安詳而平靜的,她的聲音裡帶着一種真理的力量。
初枝陷入了沉默,為自己感到羞慚不已。
她該如何表達自己的感受？她當時的感覺像是一個解不開的謎,她百感交集,怎麼也理不出一個頭緒,不知道如何用言辭來形容。
她媽媽是對的,沉默是更好的選擇。
這是她心裡唯一清楚的事情。
“我知道,”她媽媽繼續說道,“和白人生活在一起讓你受了他們的影響,使你的靈魂不再純淨,初枝。
你處處都透露着這種不純淨——我每天都看在眼裡。
你的一言一行都透露着這種氣息。
它就像一團迷
不需要手铐。
”他的目光轉向久雄,“我們帶你去,他們會問你一些問題,好嗎？我們去趟西雅圖,他們問幾個問題,您回答他們的問題,這件事就過去了。
” 兩個小點的女孩都哭了起來。
最小的一隻手捂着臉,初枝一隻胳膊抱着她。
她把妹妹的頭攏到自己身邊,輕輕地撫摸着她的頭發。
久雄從椅子裡站了起來。
“請不要帶走他,”富士子說,“他沒幹過任何壞事。
他——” “誰也不知道,”威爾遜說,“說不清楚。
” “也許隻要幾天,”另一個說道,“這些事情花不了多少時間,你知道的。
我們得帶他上車,去西雅圖。
他必須接受安排。
可能是幾天,也可能是一個星期。
” “一個星期？”富士子說,“但是我們幹了什麼？你要——” “就當是一種犧牲吧,”聯邦調查局的人打斷道,“你想,外面正在打仗,所有人都在做出犧牲。
或許你可以往這方面想想。
” 久雄問他是否可是換掉拖鞋,并到儲藏室拿件外套。
他還想打個小包,如果可以的話。
“可以,”威爾遜說,“去吧。
我們很樂意提供便利。
” 他們讓他親吻了妻子和女兒們并與她們一一道别。
“打電話給仁司羅伯特。
”久雄對她們說,“告訴他我被逮捕了。
”但是富士子打電話過去,發現仁司羅伯特也被捕了。
小林羅納德,住田理查德、小田三郎加藤太郎、北野淳子、山本憲造、增井約翰、仁司羅伯特——他們都被關在西雅圖的監獄裡了。
他們是同一天夜裡被捕的。
這些被捕的日本人被裝在一輛火車上,火車窗戶都用木闆條密封起來——之前火車開到岔道的時候發生過囚犯被槍擊的事件。
他們被火車從西雅圖帶到了蒙大拿的勞動營。
久雄每天都給家人寫一封信；他說,夥食并不是很好,但是總的來說待遇還不算太糟糕。
他們天天都在挖溝渠,建造供水系統,準備把勞動營的規模擴大一倍。
久雄在洗衣房得到一份工作,負責熨燙和折疊衣物。
仁司羅伯特則在勞動營的廚房工作。
初枝的母親把五個女兒都叫到一起,手裡拿着久雄的信。
她又一次向女兒們講述起她乘韓國麻生号從日本到美國的冒險之旅。
她告訴她們自己在西雅圖給人清潔房間的經曆,那些被白人吐了血的床單,滿是他們的排洩物的馬桶,他們身上的酒精和汗混合在一起的臭味。
她告訴她們自己在碼頭區的廚房幹過切洋蔥和炸土豆的活兒,那些來吃飯的白人搬運工根本不把她放在眼裡,就好像她根本不存在一樣。
她已經嘗過艱難歲月的滋味,她說——她的生活就是這麼艱苦過來的。
她知道那是一種毫無生趣的活着的狀态；她知道那是一種無人知曉的存在。
她希望女兒們明白如何以不失尊嚴的方式去面對這一切。
母親說話的時候,初枝一動不動地坐在那裡,試圖參透母親話中的含義。
她已經十八歲了,母親的故事對她而言比以前聽到的時候更加意味深長。
她前傾着身體,仔細聆聽。
母親預測,與日本的這場戰争将迫使她所有的女兒決定自己到底是誰,并且使她們更像一個日本人。
白人心底裡不是并不想要她們留在他們的國家嗎？有傳言說沿海的所有日本人都将被強令離開。
隐藏某些東西或假裝自己不是日本人,這沒有任何意義——白人一看他們的臉就知道；他們必須接受這個現實。
她們是美日交戰時期身在美國的日本姑娘——難不成她們想否認這一點？關鍵在于生活在這裡而不至于憎恨自己,因為你周圍都是仇恨。
關鍵在于不因為自己的痛苦而放棄有尊嚴的生活。
她說,在日本,人們學會不去抱怨,也不因為遭受苦難而心煩意亂。
一個人是否堅忍,反映了他的内在生活狀态,反映了他的哲學，反映了他的思想。
面對年邁衰老、死亡、不公和艱難困苦,最好的态度是坦然接受——這些都是生活的組成部分。
隻有愚蠢的姑娘才會否認這一點,她那樣做隻是告訴世人自己有多麼不成熟,隻是說明她更多地生活在白人的世界,而不是自己人的世界中。
富士子始終認為,日本人才是她的“自己人”——過去幾個月所發生的事情證明了這一點；否則為什麼孩子們的父親會被逮捕呢？過去兩個月所發生的事情應該讓孩子們了解到白人内心的黑暗,并且懂得黑暗乃是生活的一部分。
否認生活的黑暗面就好比将冬天的寒冷當作一種短暫的幻覺,是通往漫長、溫暖、令人愉悅的夏天這條更“真實”道路上的一個驿站。
但是,實際上,夏天和冬天融化的雪花一樣不真實。
富士子說,現在你們的父親不在了,他在蒙大拿的勞動營裡幹着疊衣服的活兒,我們必須要生活下去,要忍耐。
“你們明白嗎？”她用日語問道,“我們别無選擇。
我們都要忍耐着。
” “不是所有的白人都恨我們的,”初枝回答道,“你說得太誇張了，媽媽,你是故意這麼說的。
他們和我們也沒什麼兩樣。
有些人恨,有些人則不恨。
不是所有人都恨我們。
” “我知道你是什麼意思,”富士子說,“不是所有的人都恨——你說得沒錯。
但是,”她仍然用日語說着,“你難道不覺得他們和我們很不一樣嗎？你不覺得他們在一些重大事情上都和我們不一樣嗎,初枝？” “沒有,”初枝說,“我不覺得。
” “他們和我們不一樣,”富士子說,“我能告訴你哪裡不一樣。
你看,白人,被自我所驅使着,他們不懂得忍耐。
但是我們日本人,知道所謂的自我其實是虛無的。
我們駕馭自我,一直以來都是這樣,這就是不一樣的地方。
這是根本性的不同,初枝。
我們知道低頭,我們們鞠躬,我們不說話,因為我們知道自己如果隻是一個單獨的人,便什麼都不是,不過是疾風中的一粒塵埃；而白人認為他自己就是一切,他的獨立性是他存在的根本。
他苦苦追尋,把握機會,為的是确保他的獨立性,而我們則追求超越生命的精神境界——你要知道,初枝,這是根本不同的生活道路,白人和我們日本人的道路完全不同。
” “那些轟炸珍珠港的人,”初枝說,“他們也是在追求超越生命的精神境界？如果他們真的那麼謙卑忍耐的話,為什麼要四處攻擊,去占領别的國家呢？我覺得我跟他們不是一類人。
”初枝說,“這裡才是我的歸屬,”她繼續說道,“我屬于這裡。
” “沒錯,你是出生在這裡,”富士子說,“是你身體裡流的是日本人的血——你仍然是個日本人。
” “我不想當日本人！”初枝說,“我不想和他們有任何關系！你知道嗎？我不想當日本人！” 富士子對大女兒初枝點點頭。
“這是很受煎熬的時期,”她回答道，現在沒有人知道自己真正的身份歸屬。
一切都還是一團迷霧。
但是，你必須懂得不要說出讓自己懊悔的話來。
有些話并不是你内心真正想說的,你不能一時沖動說出來。
這你是知道的:沉默是金。
” 初枝當時便知道媽媽是對的。
看得出,媽媽是安詳而平靜的,她的聲音裡帶着一種真理的力量。
初枝陷入了沉默,為自己感到羞慚不已。
她該如何表達自己的感受？她當時的感覺像是一個解不開的謎,她百感交集,怎麼也理不出一個頭緒,不知道如何用言辭來形容。
她媽媽是對的,沉默是更好的選擇。
這是她心裡唯一清楚的事情。
“我知道,”她媽媽繼續說道,“和白人生活在一起讓你受了他們的影響,使你的靈魂不再純淨,初枝。
你處處都透露着這種不純淨——我每天都看在眼裡。
你的一言一行都透露着這種氣息。
它就像一團迷
