第十一章

關燈
在曆史課上看着她一樣。

    她嘴裡銜着一支鉛筆,一隻手放在頸背,被濃密的頭發遮蓋着。

    她将書本抱在胸前從走道上經過,她穿着百褶裙、菱形格子花紋的毛衣,腳上的波比短襪翻折到鞋子上的閃亮的黑瑪瑙搭扣上。

    她看了他一眼,然後很快地将目光移向别處,當他經過她身旁的時候她什麼話也沒說。

     他回憶起在曼紮納的日子,營房裡、柏油塗牆的棚屋裡和咖啡店裡,到處都是塵土,就連面包吃起來也仿佛摻着沙礫。

    他們的工作是在營地的菜園裡照管茄子和莴苣。

    他們收入菲薄,勞動時間漫長,他們被告知辛苦勞動是他們的職責。

    他和初枝起初說些無關緊要的事情,然後開始回憶起他們的聖佩佐田野,以及熟透的草莓的味道。

    他開始愛上她了,不僅是愛上她的美麗和優雅,當他發現他們的心裡有着同樣的夢想的時候,他感到自己更加肯定地愛上了她。

    一天晚上,他們在開來營地的卡車後面接吻了,盡管十分短暫,但她嘴裡的溫暖濕潤使他感覺她仿佛是從一個天使的世界降臨到了人類的世界。

    從此,他對她愛得更深了。

    在菜園裡勞動的時候,他會從她身邊經過,趁勢伸手摟一下她的腰。

    她則會拉拉他的手,他也拉拉她的手作為回應,然後他們又各自除草。

    風把沙塵吹到他們臉上,使他們的皮膚變得幹燥,頭發結成一縷一縷的。

     他回憶起他告訴初枝說他已經報名參軍的時候她臉上的表情。

    初枝說,她并不是擔心天道的離——開盡管離開也是一件可怕的事情——而是擔心他再也不會回來,或者當他回來的時候已經不再是原來的那個他。

    天道沒有對她做任何承諾——他也說不好自己是否回得來,或者能夠原模原樣地回來。

    這關系到一個人的榮譽,他對初枝解釋道,他别無選擇,隻能履行自己所肩負的參加戰争的使命。

    起初,她不肯理解這一點,并且堅持認為所謂的使命并不比愛情更重要,她希望天道和她想的是一樣的。

    可是天道無法令自已接受這一點;愛情日益加深是一回事,但事關榮譽他又别無選擇。

    如果他不去打仗,他便不是原來的那個他,也不值得她去愛。

     她轉身離去,并且試圖不再理他,他們三天都沒有跟對方說話。

    最後,還是天道去找了她。

    黃昏之際,他在菜園中對初枝說,他愛她勝過世間的一切,說隻希望她能夠理解為什麼他必須離開。

    天道沒有向初枝提任何要求,隻希望她承認他是個什麼樣的人,懷着一顆什麼樣的心。

    初枝拿着長柄鋤站在那裡,說茂村太太曾經告訴她,性格就是一個人的命運。

    他必須做他應該做的事情,而她也一樣。

     他點點頭,努力地裝出平靜的樣子。

    然後他轉身離去,穿過茄子地。

    當他走出去二十碼的時候,初枝叫着他的名字,問他是否願意在離開之前與她結婚。

    “為什麼想和我結婚?”他問。

    初枝的回答傳來:“為了留住部分的你。

    ”她扔下鋤頭,走過二十碼的距離用胳膊抱住了他。

    “如果這也是我的性格使然,”她喃喃道,“那愛上你也是我的命運。

    ” 他現在知道,這是一樁戰争中的婚姻,隻能匆匆完成,因為他們别無選擇,也因為他們兩個都感到一種緊迫。

    他們彼此了解不過幾個月,盡管他一直在遠處暗戀着她。

    當他想起來的時候,他覺得他們的婚煙是個必然性事件。

    他的父母同意了,她的父母也點了頭,他滿心歡喜地離開,奔赴戰場,因為他知道她在等着他,等他回來。

    後來,他的确回來了,但是變成了一個殺過人的人。

    初枝曾擔心他回來的時候将不再是那個原來的他,結果這一擔心變成了現實。

     天道又回想起父親的臉,以及珍珠港事件以前他父親藏在木箱子裡的那把刀。

    那是一把武士刀,由鑄劍師正宗打造,據說已經在宮本家族流傳了六百年。

    他的父親把它裝在刀鞘裡,用布包裹着。

    這是一件樸實無華但卻十分厲害的武器。

    它的美就在于它的古拙,在于它平凡無奇的形狀;即使是它的木制刀鞘也十分尋常。

    一天夜裡,他的父親帶着這把刀,将它和其他東西一起埋在了一片草莓地裡——他的木質劍道練習刀、下緒(綁在劍鞘上的帶子。

    )、禦角帶、道服,以及他的木刀。

    他把這些東西包好,與他用來清理樹樁的炸藥、滿滿一箱子書和用日文寫的卷軸,以及一張天道身穿舊式和服手持劍道木棍站在聖佩佐日本社區中心拍的照片一起小心翼翼地放進洞裡埋了起來。

     天道從七歲起開始學習劍道。

    他的父親在一個星期六把他帶到社區中心,中心的健身館辟了一個角落作為柔道訓練館。

    他們跪在房間後部的壁龛前面,注視着一個架子,上面整齊地排列着許多盛白米的小碗。

    天道學會了如何以坐姿行鞠躬禮。

    他以腳後跟承力跪坐在那兒,他的父親輕聲地向他解釋全神(原文為日語,zenshin。

    )的意思。

    根據天道的理解,全神意味着對潛在危險一直保持警覺的狀态。

    他的父親講完之後重複說了兩遍:全神!全神!然後從牆上取下一根木棍,在天道還沒反應過來之前,猛擊在他的腹部。

     天道剛剛喘過氣來,全一便說道,“全神!你不是說你理解的嗎?” 天道的父親說如果他要學習劍道,就要比普通人付出更多。

    至于他願不願學呢,這由他自已決定。

    他應該花點時間考慮一下。

     當天道八歲的時候,他的父親第一次把一件武器交在他手中——那是一柄木劍。

     在一個七月的清晨,草莓采摘季剛剛過去,他們一大早便站在草莓地裡。

    那把三英尺長的櫻桃木劍原為天道的曾祖父所有。

    他在明治維新之前是一個武士,在武士攜帶劍器被列為非法行為之後,他曾去九州做過十天役農,為政府種植水稻,之後便在熊本加入了一支兩百人的武士叛亂隊伍。

    他們把自己組織成一個神聖暴動團,高舉着手中的劍去攻擊支皇家衛戍軍。

    衛戍軍
0.063286s