第八章
關燈
小
中
大
錢伯斯看着初枝,想起了和她一起在南海灘的懸崖下挖象拔蚌（一種大食用蛤,産于北美太平洋沿岸,又稱女神蛤。
）的情景。
初枝拿着一把園藝鏟子,提着一個底部已經鏽穿孔的金屬提桶走在圍堰上,破了洞的提桶一路都在漏着水；她當時十四歲,身穿一件黑色的遊泳衣。
她赤着腳,小心地避開那些藤壺,順着圍堰擇路而行。
圍堰外的潮水已經退去,被太陽曬得幹裂的泥土上長着茂盛的浸木池草。
伊什梅爾穿着膠靴,手裡抓着一把園藝工人用的手鏟；烈日曬在他的肩膀和背部,他膝蓋和手上的泥巴已經幹裂。
他們走了将近有一英裡,便停下來去遊泳。
在潮水轉彎處,馬蚌（馬蚌,一種因外形近似而常被誤認為象拔蚌的蚌類。
）出現了,這些會噴水的家夥像是藏在鳗草中的小型間歇噴泉。
泥灘上,一次小噴泉爆發了。
幾十個蚌在那兒,噴出足有兩英尺甚至更高的水柱,剛停了沒一會兒又是一陣噴射,過了一會兒又是一陣,隻是水柱噴得矮些,最後才漸漸變小終至于消停了。
象拔蚌将它們的噴水管從軟泥裡伸出來,噴嘴對着太陽的方向,噴水管頭部的虹管閃閃發亮。
潮起潮落的泥灘上,白色而閃亮的虹管像花一般綻放。
兩個人跪在一個蚌的虹管旁邊,觀察它奇特的模樣。
他們安安靜靜地,也不敢輕舉妄動——任何舉動都有可能驚動蚌,使它們把水管縮回去。
初枝把提桶放在旁邊,一隻手拿着鏟子,指着蚌那露出來的軟唇上的黑色部分,辨别它的大小、顔色和彈性,以及那水汪汪的小凹洞的周長。
她認定這是一隻馬蚌。
他們當時十四歲,一個象拔蚌在他們眼裡都很重要。
時值夏季,除了挖蚌基本上沒什麼重要事情了。
他們來到第二根水管旁,再次跪下來。
初枝跪坐在自己的腳踝上,把頭發裡面的鹹水擰出來,鹹水順着她的手臂流了下來。
她幹淨利落地把頭發甩到後面,讓它們披散在背上,好承受陽光。
“象拔蚌。
”她輕輕地說道。
“好大一個。
”伊什梅爾表示贊同。
初枝俯身向前,把一根食指伸到了它的虹管裡。
隻見蚌用虹管吸住她的手指,把水管縮回到軟泥裡去。
她用一根桤木棍子跟随着它回撤的路徑捅下去,結果捅進去足有兩英尺。
“它的位置在那兒,”她說,“個頭很大。
”“我來把它挖出來。
”伊什梅爾說道。
初枝把自己的鏟子遞給他。
“柄有點兒松,”她提醒道,“當心别弄斷了。
” 随着他往下挖,石房蛤、樹枝和蛀船蟲都被帶了出來。
伊什梅爾築了個壩,防止潮水流進來；初枝則用那個漏水的提桶往外面舀水。
她的身體平伸出去,幾乎貼近被曬熱的泥漿,她大腿的後部光滑,呈褐色。
當桤木棍子倒下的時候,伊什梅爾卧倒在她旁邊,看着,初枝開始用手鏟挖開泥土。
象拔蚌的虹管露了出來；他們看到一條隙縫,蚌的水管正是從那兒縮回去的。
他們一起趴在洞邊,各自用一隻沾滿泥巴的手繼續扒開周邊的軟泥,直到蚌三分之一的殼露了出來。
“我們現在把它拔出來吧。
”伊什梅爾提議道。
“我們最好先抓牢它。
”初枝回答道。
以前是他教她怎樣挖象拔蚌,後來他們在一起挖象拔蚌挖了四個夏天,她的本領已經超過了他。
所以她的語氣十分确定,而他也完全聽她的。
“它還是夾得很緊,”她說,“如果我們現在拔它,它就會逃走。
我們得耐心點兒,多挖一會兒吧。
我們挖深點會好些。
” 拔的時十候,伊什梅爾盡可能地把手伸進洞裡,他的一邊臉貼着泥巴,面朝着初枝的膝蓋。
他離初枝很近,所以隻能看到初枝的膝蓋,他聞到了她皮膚上的鹹味。
“輕輕地,”她提醒道,“慢一點兒。
放松點兒才行。
不要着急。
慢慢地拔出來才是最好的。
” “出來了,”伊什梅爾咕哝着,“我能感覺到至它。
” 随後她從他手上接過蚌,放在淺水中洗了洗。
她用手掌根抹去蚌殼上的泥巴,清潔了一下長長的水管和軟足。
伊什梅爾重新接過蚌,把它放在提桶裡。
這個蚌幹淨漂亮,比他見過的所有蚌都大。
它的大小和形狀同一塊除去骨頭的火雞胸脯差不多。
他把它拿在手裡翻來覆去地看着,贊歎着。
他總是驚奇于象拔蚌那種厚實而沉甸甸的感覺。
“我們挖到個好的。
”他說。
“它很大,”初枝答道,“超大。
” 她站在淺水中洗着腿上的泥巴,伊什梅爾則把洞重新填起來。
潮水從被太陽烤得熾熱的圍堰處漫進來,水熱得像個潟湖。
他們兩個并排坐在淺水中,面朝着一望無際的大海,海藻在他們腿間纏繞。
“大海永遠不會停息,”伊什梅爾說道,“水是這個世界上最多的物質。
” “總會有一個盡頭的,”初枝回答道,“要麼就是不停地循環。
” “那是一樣的。
等于沒有盡頭。
” “總是有個岸,此時肯定有一個地方海水正在漲潮,”初枝解釋道,“那就是海的盡頭。
” “海是沒有盡頭的。
這個海和那個海相遇,很快水就流回來了,所有的海水都是混合在一起的。
” “海洋是不會混合的,”初枝說,“它們的溫度都不一樣。
所含的鹽分也不一樣。
” “它們在底下混合,”伊什梅爾說,“實際上隻有一個海洋。
”他後仰着用手肘支撐住身體,繼續辯解,一條海藻搭在他大腿上。
“不隻有一個海洋,”初枝說,“一共有四洋:大西洋、太平洋、印度洋和北冰洋。
它們每一個都不一樣。
” “好吧,它們有什麼不一樣呢？” “就是不一樣。
”初枝也後仰着用手肘支撐住身體,讓頭發垂在後面。
“本來就是這樣。
”她又補了一句。
“這不是一個好理由。
”伊什梅爾說,“重要的是,水就是水。
地圖上的名字并不代表什麼。
你覺得當你劃着船在海上,從一個洋到另一個洋的時候,你會看見一個标志或别的什麼東西嗎？它——” “顔色會發生變化,我聽說,”初枝說道,“大西洋是帶點棕色的,印度洋是藍色的。
” “你在哪兒聽來的？” “我不記得了。
” “那不是真的。
” “是的,是真的。
” 他們不說話了。
周圍隻有水拍擊的聲音。
伊什梅爾注意到初枝的腿和手臂。
他還看到她唇角的海水蒸發之後留下一些鹽漬。
他還注意到她的指甲、她的腳趾的形
）的情景。
初枝拿着一把園藝鏟子,提着一個底部已經鏽穿孔的金屬提桶走在圍堰上,破了洞的提桶一路都在漏着水；她當時十四歲,身穿一件黑色的遊泳衣。
她赤着腳,小心地避開那些藤壺,順着圍堰擇路而行。
圍堰外的潮水已經退去,被太陽曬得幹裂的泥土上長着茂盛的浸木池草。
伊什梅爾穿着膠靴,手裡抓着一把園藝工人用的手鏟；烈日曬在他的肩膀和背部,他膝蓋和手上的泥巴已經幹裂。
他們走了将近有一英裡,便停下來去遊泳。
在潮水轉彎處,馬蚌（馬蚌,一種因外形近似而常被誤認為象拔蚌的蚌類。
）出現了,這些會噴水的家夥像是藏在鳗草中的小型間歇噴泉。
泥灘上,一次小噴泉爆發了。
幾十個蚌在那兒,噴出足有兩英尺甚至更高的水柱,剛停了沒一會兒又是一陣噴射,過了一會兒又是一陣,隻是水柱噴得矮些,最後才漸漸變小終至于消停了。
象拔蚌将它們的噴水管從軟泥裡伸出來,噴嘴對着太陽的方向,噴水管頭部的虹管閃閃發亮。
潮起潮落的泥灘上,白色而閃亮的虹管像花一般綻放。
兩個人跪在一個蚌的虹管旁邊,觀察它奇特的模樣。
他們安安靜靜地,也不敢輕舉妄動——任何舉動都有可能驚動蚌,使它們把水管縮回去。
初枝把提桶放在旁邊,一隻手拿着鏟子,指着蚌那露出來的軟唇上的黑色部分,辨别它的大小、顔色和彈性,以及那水汪汪的小凹洞的周長。
她認定這是一隻馬蚌。
他們當時十四歲,一個象拔蚌在他們眼裡都很重要。
時值夏季,除了挖蚌基本上沒什麼重要事情了。
他們來到第二根水管旁,再次跪下來。
初枝跪坐在自己的腳踝上,把頭發裡面的鹹水擰出來,鹹水順着她的手臂流了下來。
她幹淨利落地把頭發甩到後面,讓它們披散在背上,好承受陽光。
“象拔蚌。
”她輕輕地說道。
“好大一個。
”伊什梅爾表示贊同。
初枝俯身向前,把一根食指伸到了它的虹管裡。
隻見蚌用虹管吸住她的手指,把水管縮回到軟泥裡去。
她用一根桤木棍子跟随着它回撤的路徑捅下去,結果捅進去足有兩英尺。
“它的位置在那兒,”她說,“個頭很大。
”“我來把它挖出來。
”伊什梅爾說道。
初枝把自己的鏟子遞給他。
“柄有點兒松,”她提醒道,“當心别弄斷了。
” 随着他往下挖,石房蛤、樹枝和蛀船蟲都被帶了出來。
伊什梅爾築了個壩,防止潮水流進來；初枝則用那個漏水的提桶往外面舀水。
她的身體平伸出去,幾乎貼近被曬熱的泥漿,她大腿的後部光滑,呈褐色。
當桤木棍子倒下的時候,伊什梅爾卧倒在她旁邊,看着,初枝開始用手鏟挖開泥土。
象拔蚌的虹管露了出來；他們看到一條隙縫,蚌的水管正是從那兒縮回去的。
他們一起趴在洞邊,各自用一隻沾滿泥巴的手繼續扒開周邊的軟泥,直到蚌三分之一的殼露了出來。
“我們現在把它拔出來吧。
”伊什梅爾提議道。
“我們最好先抓牢它。
”初枝回答道。
以前是他教她怎樣挖象拔蚌,後來他們在一起挖象拔蚌挖了四個夏天,她的本領已經超過了他。
所以她的語氣十分确定,而他也完全聽她的。
“它還是夾得很緊,”她說,“如果我們現在拔它,它就會逃走。
我們得耐心點兒,多挖一會兒吧。
我們挖深點會好些。
” 拔的時十候,伊什梅爾盡可能地把手伸進洞裡,他的一邊臉貼着泥巴,面朝着初枝的膝蓋。
他離初枝很近,所以隻能看到初枝的膝蓋,他聞到了她皮膚上的鹹味。
“輕輕地,”她提醒道,“慢一點兒。
放松點兒才行。
不要着急。
慢慢地拔出來才是最好的。
” “出來了,”伊什梅爾咕哝着,“我能感覺到至它。
” 随後她從他手上接過蚌,放在淺水中洗了洗。
她用手掌根抹去蚌殼上的泥巴,清潔了一下長長的水管和軟足。
伊什梅爾重新接過蚌,把它放在提桶裡。
這個蚌幹淨漂亮,比他見過的所有蚌都大。
它的大小和形狀同一塊除去骨頭的火雞胸脯差不多。
他把它拿在手裡翻來覆去地看着,贊歎着。
他總是驚奇于象拔蚌那種厚實而沉甸甸的感覺。
“我們挖到個好的。
”他說。
“它很大,”初枝答道,“超大。
” 她站在淺水中洗着腿上的泥巴,伊什梅爾則把洞重新填起來。
潮水從被太陽烤得熾熱的圍堰處漫進來,水熱得像個潟湖。
他們兩個并排坐在淺水中,面朝着一望無際的大海,海藻在他們腿間纏繞。
“大海永遠不會停息,”伊什梅爾說道,“水是這個世界上最多的物質。
” “總會有一個盡頭的,”初枝回答道,“要麼就是不停地循環。
” “那是一樣的。
等于沒有盡頭。
” “總是有個岸,此時肯定有一個地方海水正在漲潮,”初枝解釋道,“那就是海的盡頭。
” “海是沒有盡頭的。
這個海和那個海相遇,很快水就流回來了,所有的海水都是混合在一起的。
” “海洋是不會混合的,”初枝說,“它們的溫度都不一樣。
所含的鹽分也不一樣。
” “它們在底下混合,”伊什梅爾說,“實際上隻有一個海洋。
”他後仰着用手肘支撐住身體,繼續辯解,一條海藻搭在他大腿上。
“不隻有一個海洋,”初枝說,“一共有四洋:大西洋、太平洋、印度洋和北冰洋。
它們每一個都不一樣。
” “好吧,它們有什麼不一樣呢？” “就是不一樣。
”初枝也後仰着用手肘支撐住身體,讓頭發垂在後面。
“本來就是這樣。
”她又補了一句。
“這不是一個好理由。
”伊什梅爾說,“重要的是,水就是水。
地圖上的名字并不代表什麼。
你覺得當你劃着船在海上,從一個洋到另一個洋的時候,你會看見一個标志或别的什麼東西嗎？它——” “顔色會發生變化,我聽說,”初枝說道,“大西洋是帶點棕色的,印度洋是藍色的。
” “你在哪兒聽來的？” “我不記得了。
” “那不是真的。
” “是的,是真的。
” 他們不說話了。
周圍隻有水拍擊的聲音。
伊什梅爾注意到初枝的腿和手臂。
他還看到她唇角的海水蒸發之後留下一些鹽漬。
他還注意到她的指甲、她的腳趾的形
