第七章
關燈
小
中
大
在盧·菲爾丁法官的法庭的後排座位上,坐着二十四個日裔島民,穿着他們隻有在正式場合才穿的衣服。
沒有任何法令要求他們隻能坐在最後排。
但是聖佩佐島不成文的規矩使得他們這樣坐。
他們的父輩和祖輩遷居聖佩佐島的曆史可以追測到一八八三年。
那一年,兩個日本人——日本·喬和查爾斯·喬斯——住在牛海岬附近的一個棚屋裡。
在傑弗通港鋸木廠,有三十九個日本人在那兒工作,但是戶口調查員沒有将他們的名字——登記,而是用日本人1号、日本人2号、日本人3号、日本·查理、老日本山姆、笑嘻嘻的日本人、日本小子、愛紅臉的日本人、穿靴子的、矮胖的——諸如此類的代号來替代他們的真名。
世紀之交時,三百名日本人來到了聖佩佐島,他們大部分都是縱帆船水手,為了留在美國而在傑弗遜港跳船下來。
很多人遊到岸上的時候身上一張美鈔都沒有,他們在島上的荒野小道上四處遊蕩,以紅花覆盆子和日本松茸為食,直到找到“日本城——那裡有三家澡堂、兩家理發店,兩個教堂(一個是佛教寺廟,一個是浸禮會教堂)、一家旅館、一個雜貨店、一塊棒球場、一個冷飲小賣部、一家豆腐店,以及五十個未刷油漆的髒兮兮的住所,一律面朝着泥濘的道路。
不到一個星期,這些跳船者就在鋸木廠找到了工作——碼木料,清掃鋸末,拖原木,給機器上油——每小時掙十一美分。
根據保存在島縣曆史檔案館中的公司史料記載,一九〇七年共有十八名日本人在傑弗遜港鋸木廠受傷或緻殘。
資料中記載,日本人107号,在三月十二日被劈料刀削去一隻手,獲得了七點八美元的工傷賠償；日本人57号在五月二十九日因為一堆木材倒塌而導緻股關節脫臼。
一九二一年,鋸木廠被解散:島上的樹都被鋸光了,以至于聖佩佐島幾乎成了一片光秃秃的沙漠。
鋸木廠主們賣掉他們的資産,離開了聖佩佐島。
日本人開始開墾草莓地,因為聖佩佐的氣候十分适宜草莓生長,而且種植所需的啟動成本很低。
正如古話所說,你隻需要一匹馬、一架犁,以及一大幫孩子就行了。
有些日本人租了小塊土地,自己經營。
但是,大部分人都隻能充當雇農或佃農,在哈庫金（原文hakujin,是日本人對白人的稱謂。
）的土地上耕種。
法律規定,除非他們成為美國公民,否則不允許擁有土地；法律還規定隻要他們是日本人,就不能成為公民。
他們把錢存在罐子裡,然後寫信給他們在日本的父母,要求他們送女人過來做他們的妻子。
有的人撒謊說他們變得很富有,或者寄去自己年輕時候的照片；反正不管怎麼樣,妻子們一個個漂洋過海地來了。
他們住在香杉木闆搭成的小屋裡,點着油燈,睡在鋪着稻草的褥子上。
風透過牆上的縫隙刮進屋裡。
早上五點的時候,新娘新郎便都在草莓地裡幹活了。
秋天的時候,他們蹲伏在田間地頭,或是拔草或是拎個鉛桶施肥。
四月份的時候,他們往地裡撒誘殺蛞蝓和橡皮蟲的餌料。
他們先給一年期的草莓苗修剪一次匍匐莖,然後修剪兩年期和三年期的植株。
他們不僅除草,而且還要防範黴菌病和沫蟬（一種附着于蔬菜等植物上的蟲,其幼蟲會分泌一種液體,與空氣結合後,形成唾沫狀的保護體。
）,還要擔心下雨天草莓會爛掉。
六月份,草莓成熟的時候,他們便帶着筐子來到草莓地裡開始采摘工作。
加拿大印第安人每年都會來,和他們一起為哈庫金幹活。
印第安人睡在田間地頭,或者舊的雞舍、谷倉裡。
有些在草莓罐頭工廠工作。
他們會待上兩個月,等到覆盆子的收獲季節過去才離開。
每年夏天都至少有足足一個月的時間,地裡有無窮無盡的草莓等着人們去采摘。
拂曉之後一個小時,草莓便裝滿了第一個淺筐,一個白人工頭站在那裡,拿一個黑色的簿子,在每個采摘者的名字旁邊寫下不同的羅馬數字。
他将草莓分類揀到松木箱裡,由包裝公司派來的人把它們裝到平闆卡車上。
采摘者則繼續回到标有數字編号的田壟間,蹲伏着采摘草莓,将淺筐填滿。
當收獲工作在七月上旬完成的時候,他們可以放一天假,慶祝草莓節。
一個年輕女孩會被選為草莓公主,戴上花冠；哈庫金則架起烤三文魚的架子；志願消防隊會和日本社區中心隊打一場壘球比賽。
花園俱樂部會展出他們的草莓和倒挂金鐘花籃；商會則為花車比賽的冠軍頒發獎杯。
詹森西港的舞榭在夜間會點起燈籠；從旅遊船上湧來的西雅圖遊客會跳起斯芬斯卡波卡舞、萊恩蘭德舞和肖蒂什輪舞,并表演各種雜耍。
每個人都走上街頭——草農、職員、商人、漁民、捕蟹人、木匠、伐木工人、織網人、菜農、廢舊品商人、房産代理人、雇傭詩人、牧師、律師、稅務員、牧羊場主、機器安裝工、養路工人、卡車司機、水管工、采蘑人、冬青樹剪枝員,等等。
他們在伯切爾城和賽爾凡樹林野餐,一邊聽着中學樂隊演奏着緩慢的《蘇澤進行曲》（蘇澤(1854-1932),美國作曲家,創作了大量喜劇歌劇和進行曲,如《星條旗永遠飄揚》（1987年）。
）,一邊躺在樹蔭下喝着葡萄酒。
這裡像是酒神狂歡,又像是部落裡的炫财冬宴,又帶有一些新英格蘭的晚宴遺風,然而整個草莓節中最隆重的就是草莓公主的加冕典禮。
草莓公主通常是一個日本童貞少女,身上穿着綢緞衣服,臉上仔細地撲滿米粉。
這個奇怪而莊嚴的儀式通常在開幕之夜的日落時分舉行,地點就在島縣法院前的空地上。
草莓公主周圍呈月牙形地擺着一籃又一籃的草莓,她低下頭,由友睦港鎮長為她戴上花冠。
鎮長身佩一條由肩及腰的紅色绶帶,帶着一根裝飾精美的權杖。
在接下來的靜穆氛圍之中,鎮長将莊重地宣布——他手裡還拿着一封信——農業部對他們美麗的小島産出了美國最好的草莓表示嘉獎,并告訴人們喬治國王和伊麗莎白王後在最近到訪溫哥華的時
沒有任何法令要求他們隻能坐在最後排。
但是聖佩佐島不成文的規矩使得他們這樣坐。
他們的父輩和祖輩遷居聖佩佐島的曆史可以追測到一八八三年。
那一年,兩個日本人——日本·喬和查爾斯·喬斯——住在牛海岬附近的一個棚屋裡。
在傑弗通港鋸木廠,有三十九個日本人在那兒工作,但是戶口調查員沒有将他們的名字——登記,而是用日本人1号、日本人2号、日本人3号、日本·查理、老日本山姆、笑嘻嘻的日本人、日本小子、愛紅臉的日本人、穿靴子的、矮胖的——諸如此類的代号來替代他們的真名。
世紀之交時,三百名日本人來到了聖佩佐島,他們大部分都是縱帆船水手,為了留在美國而在傑弗遜港跳船下來。
很多人遊到岸上的時候身上一張美鈔都沒有,他們在島上的荒野小道上四處遊蕩,以紅花覆盆子和日本松茸為食,直到找到“日本城——那裡有三家澡堂、兩家理發店,兩個教堂(一個是佛教寺廟,一個是浸禮會教堂)、一家旅館、一個雜貨店、一塊棒球場、一個冷飲小賣部、一家豆腐店,以及五十個未刷油漆的髒兮兮的住所,一律面朝着泥濘的道路。
不到一個星期,這些跳船者就在鋸木廠找到了工作——碼木料,清掃鋸末,拖原木,給機器上油——每小時掙十一美分。
根據保存在島縣曆史檔案館中的公司史料記載,一九〇七年共有十八名日本人在傑弗遜港鋸木廠受傷或緻殘。
資料中記載,日本人107号,在三月十二日被劈料刀削去一隻手,獲得了七點八美元的工傷賠償；日本人57号在五月二十九日因為一堆木材倒塌而導緻股關節脫臼。
一九二一年,鋸木廠被解散:島上的樹都被鋸光了,以至于聖佩佐島幾乎成了一片光秃秃的沙漠。
鋸木廠主們賣掉他們的資産,離開了聖佩佐島。
日本人開始開墾草莓地,因為聖佩佐的氣候十分适宜草莓生長,而且種植所需的啟動成本很低。
正如古話所說,你隻需要一匹馬、一架犁,以及一大幫孩子就行了。
有些日本人租了小塊土地,自己經營。
但是,大部分人都隻能充當雇農或佃農,在哈庫金（原文hakujin,是日本人對白人的稱謂。
）的土地上耕種。
法律規定,除非他們成為美國公民,否則不允許擁有土地；法律還規定隻要他們是日本人,就不能成為公民。
他們把錢存在罐子裡,然後寫信給他們在日本的父母,要求他們送女人過來做他們的妻子。
有的人撒謊說他們變得很富有,或者寄去自己年輕時候的照片；反正不管怎麼樣,妻子們一個個漂洋過海地來了。
他們住在香杉木闆搭成的小屋裡,點着油燈,睡在鋪着稻草的褥子上。
風透過牆上的縫隙刮進屋裡。
早上五點的時候,新娘新郎便都在草莓地裡幹活了。
秋天的時候,他們蹲伏在田間地頭,或是拔草或是拎個鉛桶施肥。
四月份的時候,他們往地裡撒誘殺蛞蝓和橡皮蟲的餌料。
他們先給一年期的草莓苗修剪一次匍匐莖,然後修剪兩年期和三年期的植株。
他們不僅除草,而且還要防範黴菌病和沫蟬（一種附着于蔬菜等植物上的蟲,其幼蟲會分泌一種液體,與空氣結合後,形成唾沫狀的保護體。
）,還要擔心下雨天草莓會爛掉。
六月份,草莓成熟的時候,他們便帶着筐子來到草莓地裡開始采摘工作。
加拿大印第安人每年都會來,和他們一起為哈庫金幹活。
印第安人睡在田間地頭,或者舊的雞舍、谷倉裡。
有些在草莓罐頭工廠工作。
他們會待上兩個月,等到覆盆子的收獲季節過去才離開。
每年夏天都至少有足足一個月的時間,地裡有無窮無盡的草莓等着人們去采摘。
拂曉之後一個小時,草莓便裝滿了第一個淺筐,一個白人工頭站在那裡,拿一個黑色的簿子,在每個采摘者的名字旁邊寫下不同的羅馬數字。
他将草莓分類揀到松木箱裡,由包裝公司派來的人把它們裝到平闆卡車上。
采摘者則繼續回到标有數字編号的田壟間,蹲伏着采摘草莓,将淺筐填滿。
當收獲工作在七月上旬完成的時候,他們可以放一天假,慶祝草莓節。
一個年輕女孩會被選為草莓公主,戴上花冠；哈庫金則架起烤三文魚的架子；志願消防隊會和日本社區中心隊打一場壘球比賽。
花園俱樂部會展出他們的草莓和倒挂金鐘花籃；商會則為花車比賽的冠軍頒發獎杯。
詹森西港的舞榭在夜間會點起燈籠；從旅遊船上湧來的西雅圖遊客會跳起斯芬斯卡波卡舞、萊恩蘭德舞和肖蒂什輪舞,并表演各種雜耍。
每個人都走上街頭——草農、職員、商人、漁民、捕蟹人、木匠、伐木工人、織網人、菜農、廢舊品商人、房産代理人、雇傭詩人、牧師、律師、稅務員、牧羊場主、機器安裝工、養路工人、卡車司機、水管工、采蘑人、冬青樹剪枝員,等等。
他們在伯切爾城和賽爾凡樹林野餐,一邊聽着中學樂隊演奏着緩慢的《蘇澤進行曲》（蘇澤(1854-1932),美國作曲家,創作了大量喜劇歌劇和進行曲,如《星條旗永遠飄揚》（1987年）。
）,一邊躺在樹蔭下喝着葡萄酒。
這裡像是酒神狂歡,又像是部落裡的炫财冬宴,又帶有一些新英格蘭的晚宴遺風,然而整個草莓節中最隆重的就是草莓公主的加冕典禮。
草莓公主通常是一個日本童貞少女,身上穿着綢緞衣服,臉上仔細地撲滿米粉。
這個奇怪而莊嚴的儀式通常在開幕之夜的日落時分舉行,地點就在島縣法院前的空地上。
草莓公主周圍呈月牙形地擺着一籃又一籃的草莓,她低下頭,由友睦港鎮長為她戴上花冠。
鎮長身佩一條由肩及腰的紅色绶帶,帶着一根裝飾精美的權杖。
在接下來的靜穆氛圍之中,鎮長将莊重地宣布——他手裡還拿着一封信——農業部對他們美麗的小島産出了美國最好的草莓表示嘉獎,并告訴人們喬治國王和伊麗莎白王後在最近到訪溫哥華的時
