第七章
關燈
小
中
大
和她的姐妹們一生中将要做大量這樣的工作——她們得在烈日的暴曬下彎腰勞動。
但是除了這一點,這裡還是比西雅圖好多了:一行行整齊的草莓遍布山谷,風兒把大海的氣息吹入他們的鼻孔,天剛蒙蒙亮的早晨,久雄和富士子常常誤以為自己又回到了日本——那個他們已經離開的地方。
起初,他們和一個印第安家庭一起住在一個谷倉的角落裡。
七歲的初枝跟在媽媽的身邊,去森林裡割蕨菜和修剪冬青樹。
久雄做着賣鲈魚和做聖誕節花環的營生。
他們攢了一麻袋的硬币和零鈔,租下了七英畝的林地,地裡隻有砍剩的樹墩和楓樹,他們還買了一匹耕地的馬,開始清理這塊土地。
秋天來的時候,楓樹葉子都蜷曲凋零了,被雨水一漚,都成了赤褐色的腐葉。
一九三一年冬天,久雄把葉子堆起來燒了,把樹樁挖了出來。
一座香杉木的房子也慢慢建了起來。
他們開始在這塊土地上耕種,趕在春天到來的時候種下了第一茬作物。
初枝是在南海灘挖蚌,在采黑莓、采蘑菇和給草莓除草的過程中長大的。
同時,她還要幫着照顧四個妹妹。
她十歲的時候,隔壁有個男孩教會了她遊泳,還允許她享用他的玻璃底的水箱,這樣她就可以看到波濤下面的世界了。
他們兩個趴在水箱裡,任由太平洋上的日頭曬着他們的後背,一起看着海星和黃道蟹。
初枝背上的水蒸發了,留下一層細細的鹽粒。
後來,有一天,那個男孩吻了她。
他問是不是可以吻她,而她什麼都沒說,于是他就在水箱裡俯過身将自己的嘴唇在初枝的嘴唇上貼了一下,一秒鐘都不到。
在他把嘴唇移開,眨着眼睛看着她之前,初枝聞到了他嘴裡溫暖、鹹鹹的味道。
然後他們繼續透過玻璃看水中的海葵、海參和沙蠶。
到初枝結婚的那一天,她将想起自己的初吻給了一個叫伊什梅爾·錢伯斯的男孩——當他們一起趴在玻璃水箱裡在海中漂蕩的時候。
但是,她的丈夫問她以前是否接過吻時,初枝說自己從未有過。
“雪下大了,”此刻,她擡眼看了看法庭的窗戶,對天道說,“一場大雪。
你兒子生下來見到的第一場雪。
” 天道轉身去看窗外的雪,她注意到他脖頸左邊襯衫領子上方露出的粗壯的肌肉。
他在監獄裡并沒有失去力量；在她的理解中,他的力量是一種内在的東西,有時候會無聲地反映他的生活狀态:在獄室中他仍舊鎮靜地保存着自己的力量。
“回去檢查一下根莖菜窖,初枝,”他說,“可别把裡面的東西凍壞了。
” “我檢查過了,”她回答道,“一切都很好。
” “好,”宮本說,“我就知道你會的。
” 他望着雪花沉默了一會兒,然後轉回身來看着初枝。
“你還記得在曼紮納（第二次世界大戰時期,珍珠港事件後,美國将所有日本僑民關入集中營,曼紮納為集中營所在地。
）的那場雪嗎？”他說,“不管什麼時候下雪,我都會想起來。
那時的雪和風,還有那個圓肚火爐。
還有窗外的星光。
” 一般他是不會對她說這樣的事情的,這些浪漫的話。
但是或許監獄使他學會了将本來習慣悶在肚子裡的東西說出來。
“那也是在監獄裡,”初枝說,“那裡有美好的東西,但那也是監獄。
” “那不是監獄,”宮本告訴她,“我們那時覺得是,但那是因為我們所知有限。
那不是監獄。
” 他說的時候,初枝知道,那是對的。
他們是在曼紮納的集中營裡結的婚,結婚儀式是在一個糊着油氈紙的小佛堂裡舉行的。
新婚之夜,初枝的媽媽用一塊軍用羊毛毯把一個擠滿了日本人的房間隔成兩半,還在靠近小火爐的地方給他們鋪了兩張小床。
她把兩張小床推到一起拼成一張,又用手幫他們把床單撫平。
初枝的四個妹妹都站在隔簾旁邊看着她們的媽媽默默忙碌。
富士子往圓肚小火爐裡面加了些煤塊,然後在圍裙上擦了擦手。
她點點頭,提醒他們]四十五分鐘後把調節風門關上。
然後就帶着女兒們出去了,把初枝和天道留在那兒。
初枝和天道穿着結婚禮服站在窗旁,親吻着。
她嗅着他溫暖的脖子和喉嚨。
外面,雪花飄舞着,打在營房的牆上。
“他們什麼都聽得見。
”初枝輕聲說道。
天道雙手抱着她的腰,轉身對着窗簾說起了話。
“收音機裡這時候應該有些好節目,”他大聲說道,“放點音樂好嗎？” 他們等待着。
天道把他的外套挂在挂衣釘上。
一會兒,一個拉斯維加斯的電台開始放音樂了——都是些西部鄉村音樂。
天道坐下來,脫下鞋襪。
他把它們整整齊齊地放在床下,又解開領結。
初枝在他身旁坐下。
她盯着他的側臉和他下颌上的疤痕看了一會然後他們就接吻了。
“幫我弄一下我的裙子,”她小聲說道,“後面松開了,宮本。
” 宮本為她解開了裙子。
他的手指順着初枝的背脊往下滑。
她站起身,把裙子從肩膀上拉了下去。
裙子落在地闆上,她把它撿起來挂在宮本外套旁邊的挂衣鈎上。
初枝穿着乳罩和襯裙回到床邊,在宮本身旁坐了下來。
“我不想弄出太多聲音,”她說,“即使開着收音機也不好。
我的妹妹們都在聽着。
” “好的,”宮本說,“小聲點兒。
” 他解開襯衫的紐扣,脫下襯衫,把它放在床尾。
他把汗衫也脫了下來。
他非常結實。
初枝都能看到他腹部的肌肉骨碌碌地滑動。
她很高興自己嫁給了他。
他也來自種草莓的農民家庭。
他很會種草莓,也知道哪些匍匐枝該剪掉。
他的手和她的一樣,在夏天的時候都沾滿了草莓汁。
草莓汁染紅了他的皮膚,留下一股草莓的香氣。
她知道,她之所以想把自己的生活和他聯系在一起,部分就是因為這股味道；她的鼻子終于聞到了這熟悉的味道,盡管在别人看來可能很奇怪。
而且,她知道天道有着和她一樣的夢想——在聖佩佐擁有一個自己的草莓農場。
這是他們全部的想法,别無所求,他們隻想擁有自己的農場,能夠時刻和自己所愛的人親密相處,窗
但是除了這一點,這裡還是比西雅圖好多了:一行行整齊的草莓遍布山谷,風兒把大海的氣息吹入他們的鼻孔,天剛蒙蒙亮的早晨,久雄和富士子常常誤以為自己又回到了日本——那個他們已經離開的地方。
起初,他們和一個印第安家庭一起住在一個谷倉的角落裡。
七歲的初枝跟在媽媽的身邊,去森林裡割蕨菜和修剪冬青樹。
久雄做着賣鲈魚和做聖誕節花環的營生。
他們攢了一麻袋的硬币和零鈔,租下了七英畝的林地,地裡隻有砍剩的樹墩和楓樹,他們還買了一匹耕地的馬,開始清理這塊土地。
秋天來的時候,楓樹葉子都蜷曲凋零了,被雨水一漚,都成了赤褐色的腐葉。
一九三一年冬天,久雄把葉子堆起來燒了,把樹樁挖了出來。
一座香杉木的房子也慢慢建了起來。
他們開始在這塊土地上耕種,趕在春天到來的時候種下了第一茬作物。
初枝是在南海灘挖蚌,在采黑莓、采蘑菇和給草莓除草的過程中長大的。
同時,她還要幫着照顧四個妹妹。
她十歲的時候,隔壁有個男孩教會了她遊泳,還允許她享用他的玻璃底的水箱,這樣她就可以看到波濤下面的世界了。
他們兩個趴在水箱裡,任由太平洋上的日頭曬着他們的後背,一起看着海星和黃道蟹。
初枝背上的水蒸發了,留下一層細細的鹽粒。
後來,有一天,那個男孩吻了她。
他問是不是可以吻她,而她什麼都沒說,于是他就在水箱裡俯過身将自己的嘴唇在初枝的嘴唇上貼了一下,一秒鐘都不到。
在他把嘴唇移開,眨着眼睛看着她之前,初枝聞到了他嘴裡溫暖、鹹鹹的味道。
然後他們繼續透過玻璃看水中的海葵、海參和沙蠶。
到初枝結婚的那一天,她将想起自己的初吻給了一個叫伊什梅爾·錢伯斯的男孩——當他們一起趴在玻璃水箱裡在海中漂蕩的時候。
但是,她的丈夫問她以前是否接過吻時,初枝說自己從未有過。
“雪下大了,”此刻,她擡眼看了看法庭的窗戶,對天道說,“一場大雪。
你兒子生下來見到的第一場雪。
” 天道轉身去看窗外的雪,她注意到他脖頸左邊襯衫領子上方露出的粗壯的肌肉。
他在監獄裡并沒有失去力量；在她的理解中,他的力量是一種内在的東西,有時候會無聲地反映他的生活狀态:在獄室中他仍舊鎮靜地保存着自己的力量。
“回去檢查一下根莖菜窖,初枝,”他說,“可别把裡面的東西凍壞了。
” “我檢查過了,”她回答道,“一切都很好。
” “好,”宮本說,“我就知道你會的。
” 他望着雪花沉默了一會兒,然後轉回身來看着初枝。
“你還記得在曼紮納（第二次世界大戰時期,珍珠港事件後,美國将所有日本僑民關入集中營,曼紮納為集中營所在地。
）的那場雪嗎？”他說,“不管什麼時候下雪,我都會想起來。
那時的雪和風,還有那個圓肚火爐。
還有窗外的星光。
” 一般他是不會對她說這樣的事情的,這些浪漫的話。
但是或許監獄使他學會了将本來習慣悶在肚子裡的東西說出來。
“那也是在監獄裡,”初枝說,“那裡有美好的東西,但那也是監獄。
” “那不是監獄,”宮本告訴她,“我們那時覺得是,但那是因為我們所知有限。
那不是監獄。
” 他說的時候,初枝知道,那是對的。
他們是在曼紮納的集中營裡結的婚,結婚儀式是在一個糊着油氈紙的小佛堂裡舉行的。
新婚之夜,初枝的媽媽用一塊軍用羊毛毯把一個擠滿了日本人的房間隔成兩半,還在靠近小火爐的地方給他們鋪了兩張小床。
她把兩張小床推到一起拼成一張,又用手幫他們把床單撫平。
初枝的四個妹妹都站在隔簾旁邊看着她們的媽媽默默忙碌。
富士子往圓肚小火爐裡面加了些煤塊,然後在圍裙上擦了擦手。
她點點頭,提醒他們]四十五分鐘後把調節風門關上。
然後就帶着女兒們出去了,把初枝和天道留在那兒。
初枝和天道穿着結婚禮服站在窗旁,親吻着。
她嗅着他溫暖的脖子和喉嚨。
外面,雪花飄舞着,打在營房的牆上。
“他們什麼都聽得見。
”初枝輕聲說道。
天道雙手抱着她的腰,轉身對着窗簾說起了話。
“收音機裡這時候應該有些好節目,”他大聲說道,“放點音樂好嗎？” 他們等待着。
天道把他的外套挂在挂衣釘上。
一會兒,一個拉斯維加斯的電台開始放音樂了——都是些西部鄉村音樂。
天道坐下來,脫下鞋襪。
他把它們整整齊齊地放在床下,又解開領結。
初枝在他身旁坐下。
她盯着他的側臉和他下颌上的疤痕看了一會然後他們就接吻了。
“幫我弄一下我的裙子,”她小聲說道,“後面松開了,宮本。
” 宮本為她解開了裙子。
他的手指順着初枝的背脊往下滑。
她站起身,把裙子從肩膀上拉了下去。
裙子落在地闆上,她把它撿起來挂在宮本外套旁邊的挂衣鈎上。
初枝穿着乳罩和襯裙回到床邊,在宮本身旁坐了下來。
“我不想弄出太多聲音,”她說,“即使開着收音機也不好。
我的妹妹們都在聽着。
” “好的,”宮本說,“小聲點兒。
” 他解開襯衫的紐扣,脫下襯衫,把它放在床尾。
他把汗衫也脫了下來。
他非常結實。
初枝都能看到他腹部的肌肉骨碌碌地滑動。
她很高興自己嫁給了他。
他也來自種草莓的農民家庭。
他很會種草莓,也知道哪些匍匐枝該剪掉。
他的手和她的一樣,在夏天的時候都沾滿了草莓汁。
草莓汁染紅了他的皮膚,留下一股草莓的香氣。
她知道,她之所以想把自己的生活和他聯系在一起,部分就是因為這股味道；她的鼻子終于聞到了這熟悉的味道,盡管在别人看來可能很奇怪。
而且,她知道天道有着和她一樣的夢想——在聖佩佐擁有一個自己的草莓農場。
這是他們全部的想法,别無所求,他們隻想擁有自己的農場,能夠時刻和自己所愛的人親密相處,窗
