第六章

關燈
穿着短褲,沒穿上衣,光着腳闆,站在一叢杜鵑花旁邊,盯着他。

     阿爾特從襯衫口袋裡摸出一張口香糖紙,将嘴裡的口香糖吐到上面。

    他可不想在說那些不得不說的話時嘴裡還含着一塊口香糖。

     “嘿,夥計,”他透過車窗用輕松的調子喊道,“你們的媽媽在家嗎?” 兩個男孩沒有回答。

    他們隻是瞪大着眼睛看着他。

    一隻德國牧羊犬悄無聲息地從房子後面走出來,稍大一些的男孩抓住它的項圈讓它停下。

    “别動。

    ”他簡潔地說。

     阿爾特·莫蘭将車窗搖下一半,從座位上拿起帽子,扣在了後腦勺上。

    “警察。

    ”小一些的那個男孩說道,并且往他哥哥身邊靠近了一些“那不是警察,”大些的男孩回答道,“他是治安官,或者跟那差不多的人。

    ” “沒錯,”阿爾特說道,“我是莫蘭治安官,孩子們。

    你們的媽媽在家嗎?” 大些的男孩推了推弟弟。

    “去叫媽媽。

    ”他說道。

     他們和父親長得很像。

    但是他們不會長得像父親那樣高大,莫蘭看得出來。

    他們是皮膚黝黑、四肢結實的有着日耳曼血統的孩子。

     “你們去玩吧,”他對他們說,“我自己去敲門。

    你們去玩。

    ”他俯身向小一些的男孩微笑道。

     但是他們沒有離去。

    當他走上門廊,用自己的指節敲着大門的時候,他們仍站在杜鵑花叢邊看着他。

    大門自己打開了,裡面是卡爾家的客廳。

    阿爾特朝屋裡望去,等待着。

    牆上鋪着塗了清漆的松木闆,上面的樹結閃閃發亮;蘇珊·瑪麗的窗簾十分整潔,是純淨的黃色,用一個蝴蝶結小心地收束着,上面做了褶子、短幔和襯底。

    一塊同心圓式的羊毛編織地毯覆蓋了大部分地面。

    客廳較遠的一角放着一架立式鋼琴;另一個角落則放着一張拉蓋式書桌。

    客廳裡還放着一對配有繡花軟墊的橡木搖椅,一對胡桃木茶幾,放在一個破舊的沙發凳兩邊,在一個鍍金的銅落地台燈旁邊還擺着一張豪華的安樂椅。

    椅子被拉到卡爾建造的超大壁爐旁邊,壁爐裡面放着一個高大的帶凹槽的薪架。

    這個房間給治安官留下了深刻印象——裡面的陳設,昏黃、靜谧、柔和的燈光,還有牆上的海因家族和瓦裡格家族的照片——他們都是卡爾和蘇珊·瑪麗的先人,都是些強壯、威嚴、臉型粗鈍的日耳曼後裔,從不在攝影師面前露出微笑。

     這是一個舒适的客廳,整潔而安靜。

    阿爾特認為這應該是蘇珊·瑪麗的功勞,隻有煙囪和老虎窗是卡爾的成果。

    正當他站在那裡贊歎着蘇珊·瑪麗在各種事情上都那麼能幹時,她出現在了樓梯上。

     “莫蘭治安官,”她喊道,“你好。

    ” 莫蘭知道她還沒有聽到外面的消息。

    他知道這個消息必須要由他來告訴她了。

    但是他心裡仍舊志忑——他無法鼓起勇氣,所以當她走下樓梯的時候,他隻是站在那裡,手裡拿着帽子,用拇指根搓着嘴唇,目光躲閃。

    “你好,”他說,“海因太太。

    ” “我剛把寶寶放下來。

    ”她說道。

     眼前的這個女人和她在教堂裡的樣子——那個惹人喜愛的給人倒茶和咖啡的漁民的妻子——很不一樣。

    現在她穿着一件灰暗的襯衫,沒穿鞋,沒化妝。

    她左肩上搭着一塊餐巾,上面粘有口水,手裡拿着一個奶瓶。

     “我能為您做些什麼,治安官?”她問道,“卡爾還沒有回來。

    ” “這正是我來這兒的原因,”阿爾特答道,“我恐怕有些……不好的消息要告訴你。

    最壞的那種,海因太太。

    ” 她開始仿佛沒聽清。

    她看着他,仿佛他說的是中文。

    然後她把餐巾從肩膀上拉下來,朝他微笑。

    阿爾特不得不把話說得更明白些了。

     “卡爾死了,”阿爾特·莫蘭說,“他昨天夜裡捕魚時出了意外。

    我們今天早上在白沙灣發現了他的屍體,纏在漁網裡。

    ” “卡爾?”蘇珊·瑪麗·海因說道,“這不應該。

    ” “但是,是真的。

    我知道這不應該。

    我也不希望發生這樣的事情。

    相信我,我希望這不是真的。

    但卻是事實。

    我專程來告訴你的。

    ” 她的反應有些奇怪。

    事先無法預料。

    她突然後退幾步,和他拉開了距離,眨着眼睛,重重地坐在最後一級樓梯上,把孩子的奶瓶放在腳尖旁邊的地闆上。

    她把手肘撐在膝部,抖動着餐巾。

    “我知道這事情遲早會發生的。

    ”她小聲說道。

    然後她停下手中的動作,呆呆地看着客廳。

     “對不起,”阿爾特說,“我去……去打電話給你姐姐,我想,叫她過來。

    你沒事吧,海因太太?” 但是她沒有回答,阿爾特隻好重複地說着抱歉的話,然後從她面前走過,往電話機的方向走去。

    
0.053780s