第一章
關燈
小
中
大
本地記者伊什梅爾發現自己也在流汗。
他三十一歲,面容冷峻,個子很高,長着一雙退伍老兵的眼。
他隻有一條胳膊,左臂被從距肩關節十寸處截肢,因此他的外套袖口是紮起來的,縛在手肘處。
伊什梅爾明白那群外地記者正在向旁聽席上的本地居民傳遞一種對于海島和島民的輕視與不屑态度。
他們懶散的對話在混雜着汗味的悶熱空氣中繼續。
其中三個人松了松領結,另外兩個則脫去了夾克。
他們是記者,帶着職業性的倦怠和冷漠,顯得有點太不拘束——在聖佩佐人看來這些内陸人應該嚴肅些才對。
伊什梅爾不想像他們那樣。
被告人天道,是他認識的人,一個中學同學,他沒法像别的記者那樣,在天道面臨謀殺指控的庭審中脫掉外套。
九點差十分時,伊什梅爾在島縣法院二樓和被告人的妻子說過話。
她坐在廊椅上,背對着一扇拱形窗,就在助理法官辦公室外面,那間辦公室的門關着。
她看上去心事重重。
“你還好嗎？”他問她。
但她隻是背過身去。
“别這樣,”他說,“别這樣,初枝。
” 然後她便把眼睛轉向他。
後來,在庭審過後很久,伊什梅爾發現,關于那段時日的記憶總是包裹在這雙眼睛的幽暗裡。
他記得她的頭發一絲不苟地在後頸绾成一個發髻。
她對他的态度既不是冷漠,也不是怨恨,但他感覺到了距離。
“走開。
”她低聲說,然後怒瞪着他。
事後他無法确定她眼神的含義——懲罰、悲傷、痛苦。
“走開。
”宮本初枝重複道。
然後她轉開視線,不再看他。
“别這樣。
”伊什梅爾說。
“走開。
”她回答。
“初枝,不要這樣。
”伊什梅爾說。
“走開。
”她又說。
現在,伊什梅爾坐在審判室裡,汗水流過太陽穴,夾雜在那群記者中間讓他感到尴尬,他想着上午庭審結束後要坐到旁聽席不那麼顯眼的位置上去。
同時,他坐對着窗外的飛雪,雪已經讓法院外的街道變得寂靜。
他希望雪不停地下,将小島變成冬日裡無與倫比的純淨世界,那麼罕見和珍貴,存在于少年時代的記憶中。
他三十一歲,面容冷峻,個子很高,長着一雙退伍老兵的眼。
他隻有一條胳膊,左臂被從距肩關節十寸處截肢,因此他的外套袖口是紮起來的,縛在手肘處。
伊什梅爾明白那群外地記者正在向旁聽席上的本地居民傳遞一種對于海島和島民的輕視與不屑态度。
他們懶散的對話在混雜着汗味的悶熱空氣中繼續。
其中三個人松了松領結,另外兩個則脫去了夾克。
他們是記者,帶着職業性的倦怠和冷漠,顯得有點太不拘束——在聖佩佐人看來這些内陸人應該嚴肅些才對。
伊什梅爾不想像他們那樣。
被告人天道,是他認識的人,一個中學同學,他沒法像别的記者那樣,在天道面臨謀殺指控的庭審中脫掉外套。
九點差十分時,伊什梅爾在島縣法院二樓和被告人的妻子說過話。
她坐在廊椅上,背對着一扇拱形窗,就在助理法官辦公室外面,那間辦公室的門關着。
她看上去心事重重。
“你還好嗎？”他問她。
但她隻是背過身去。
“别這樣,”他說,“别這樣,初枝。
” 然後她便把眼睛轉向他。
後來,在庭審過後很久,伊什梅爾發現,關于那段時日的記憶總是包裹在這雙眼睛的幽暗裡。
他記得她的頭發一絲不苟地在後頸绾成一個發髻。
她對他的态度既不是冷漠,也不是怨恨,但他感覺到了距離。
“走開。
”她低聲說,然後怒瞪着他。
事後他無法确定她眼神的含義——懲罰、悲傷、痛苦。
“走開。
”宮本初枝重複道。
然後她轉開視線,不再看他。
“别這樣。
”伊什梅爾說。
“走開。
”她回答。
“初枝,不要這樣。
”伊什梅爾說。
“走開。
”她又說。
現在,伊什梅爾坐在審判室裡,汗水流過太陽穴,夾雜在那群記者中間讓他感到尴尬,他想着上午庭審結束後要坐到旁聽席不那麼顯眼的位置上去。
同時,他坐對着窗外的飛雪,雪已經讓法院外的街道變得寂靜。
他希望雪不停地下,将小島變成冬日裡無與倫比的純淨世界,那麼罕見和珍貴,存在于少年時代的記憶中。
