第一章

,島上唯一的小鎮,為一支由圍網漁船和單人刺網漁船組成的船隊提供了深水泊位。

    那是一個古怪、多雨、海風肆虐的海港漁村。

    建築物上的木闆飽經風雨,陳舊而黴爛,顯得發白。

    排水管鏽成了赭色。

    長而陡的屋頂光秃而荒涼。

    高沿排水溝在大多數冬夜都漫湧着彙流的雨水。

    海風經常吹得村子裡唯一的交通燈左搖右晃,或是引發鎮上的電路故障,好幾天才能恢複。

    鎮的主街兩旁排列着皮特森雜貨店、郵局、菲斯克五金店、拉森藥房、廉價商店(一個西雅圖女人開的,内有噴泉)、普吉電力局、家居物品店、洛蒂·歐普斯威格服裝店、卡勞斯哈特曼房屋中介、聖佩佐咖啡館、友睦港餐廳,以及托格森兄弟經營的破敗的加油站。

    碼頭上,一個海魚打包廠散發出三文魚骨頭的腥氣。

    州渡輪碼頭上,油浸防腐系纜樁分布在發黴的船隻陣列中。

    雨水,此地的精魂,锲而不舍地沖刷着一切人造之物。

    冬夜裡它傾盆而下,在街道上喧騰。

    整個友睦港都隐沒在雨霧之中。

     聖佩佐也别具青翠之美,孕育出島民的詩情。

    群山連綿,青杉如茸,放眼四望,山巒錯落。

    島上的民居潮濕而生苔,散布于田野山谷之中,周圍随處皆是紫花苜蓿、玉米和草莓。

    雪松栅欄随意地排布在路旁,道路蜿蜒于樹蔭之下,蕨地之上。

    牛兒啃吃青草,拉出甜膩的糞便,不勝墨蠅的叮擾。

    各處不時有島民獨自鋸起原木,在路邊留下芬芳的鋸屑堆和杉皮小丘。

    海灘上,圓滑的石子和海水的泡沫在陽光下閃爍。

    聖佩佐環島分布着二十幾個小水灣,每個小灣都有夏屋和小船閑适地錯落,提供着數不清的天然系泊處。

     友睦港法院裡,審判室四扇高窗的對面,搭有一個台子,專門接待外地來的記者。

    那些記者們——貝靈厄姆、安納柯蒂斯、維多利亞各來了一個,西雅圖來了三個——沒有顯示出旁聽席上可敬的居民們的那種莊重感。

    他們懶散地坐在椅子裡,手托着下巴,交頭接耳地小聲議論着什麼。

    一個蒸汽暖氣片就在他們身後不到一尺遠,這些外地來的記者都流汗了。