第一章

斯在法官菲爾丁的吩咐下,給那些老舊的暖氣片加上了蒸汽頭,現在那些玩意兒在房間的四角不時地發出歎息般的聲響。

    它們散發的熱量形成一股潮濕難當的悶熱,房間裡的所有物件都散發出酸腐的黴味。

     那天上午,法院的窗外下起了雪。

    四扇高窄的鉛格玻璃拱形窗透出一派十二月的暗昧天光。

    一陣海風揚起雪花擊打在窗玻璃上,融化的雪水流向窗扉。

    法院之外,友睦港小城沿着海岸線鋪展。

    散布小鎮的幾座山頭上,幾棟久經風雨、衰朽不堪的維多利亞式宅邸在風雪中隐現,它們是一個逝去的大航海時代樂觀精神的遺迹。

    更遠處,香杉樹交織出一片寂寂青黛。

    青杉覆蓋的山丘清晰的輪廓在大雪中變得模糊。

    海風裹挾着雪花吹向内陸,撲向芬芳的杉樹。

    在最高的樹枝上,雪花開始堆積,溫柔而又無休止。

     被告人看着窗外的飛雪,一時有些分神。

    他已經在縣治監獄裡被關押了七十七天,包括九月尾、十月、十一月和十二月的第一個星期。

    他所在的地下室小房間裡沒有任何窗戶,秋陽沒有入口可以通達他。

    他錯過了秋天,他現在意識到了——它已經過去了,憑空消失了。

    現在他用眼角的餘光親見窗外怒雪紛飛,驚覺雪景無限美。

     聖佩佐是一個五千人口的小島,氣候濕潤。

    它由1603年在此系泊的迷路的西班牙人命名。

    和那時候的許多西班牙人一樣,他們正在海上尋找西北航道。

    他的向導兼船長,比斯卡諾伊探險隊的阿奎拉·馬丁派了一支小分隊登陸,去岸邊的鐵杉樹中尋找一根圓材來做新的桅杆。

    這些人剛一踏上海灘便被一夥努特卡奴隸流寇給殺死了。

     移民來到了——大部分是些任性而乖張的人物,他們沿着俄勒岡篷車小道（俄勒岡小道是美國西進運動的主要路線之一。

    ）逶迤而至。

    1845年,一些拱食的豬在邊境上被加拿大的英國移民用武器屠殺。

    從那以後,聖佩佐便基本上與暴力絕緣。

    十年來島上最不幸的事件是一個居民在1951年7月4日被一個醉酒的西雅圖遊艇主人用槍打傷。

     友睦港