第一章

被告人宮本天道傲然端坐,刻闆卻不失優雅。

    他的手掌輕柔地擱在被告席的桌面上——在一場對于他的審判中,這是他所能保持的最為超脫的姿态了。

    後來,旁聽席上的一些人認為他的寂默意味着對整個庭審過程的蔑視,另一些人則堅持他是為了掩蓋對即将做出的宣判的恐懼。

    不管是為什麼,天道都面無表情,連眼神的閃爍都不曾有。

    他身着白色襯衫,扣子直扣到脖頸處,灰色褲子熨燙平整。

    他的形體,尤其是脖子和肩膀,給人一種印象:這是一個體力絕對強健的人,行事嚴謹,頗具威儀。

    他面相平和,棱角分明,頭發被緊貼頭皮地剃過,使得肌肉感更為顯著。

    面對朝向自己的指控,他坐在那裡,一雙黑眼珠子一動不動地直視前方。

     旁聽席座無虛席,但法庭裡并未顯現出鄉間謀殺案庭審過程中常見的狂歡氛圍。

    事實上,聚集在此的八十五位公民看上去出奇地安靜,若有所思。

    他們中的大多數人都認識卡爾·海因,一位用刺網捕鲑魚的漁民,有一個妻子和三個孩子。

    他如今被安葬在印第安球形山上的路德教會公墓裡。

    大多數人都像星期日去做禮拜前那樣,打扮得體以适宜公共場合。

    審判室雖然簡樸,但在他們心目中也是和教堂一樣是莊嚴肅穆之地,所以他們言行舉止都帶着一種在教堂裡的莊重感。

     盧埃林·菲爾丁法官的審判室位于這個島縣法院三樓一條潮濕風涼的廊道的盡頭,陳舊而狹促,作為審判室是小到不能再小。

    這裡色調灰暗,陳設簡陋——狹窄的旁聽席、一個法官席、一個證人席、一個膠合木搭建的陪審席,以及桌面磨損嚴重的被告席和原告席。

    陪審員們專注而面無表情地坐在那裡,想要努力搞清事情的狀況。

    男陪審員們——兩位菜農、一個退休的捕蟹工、一個簿記員、一個木匠、一個造船工、一個雜貨店主和一個左口魚帆船水手——都穿着正裝,打着領結。

    女陪審員都穿着星期日的禮拜服,包括一個退休的女招待,一個鋸木廠書記員,兩個緊張的漁民妻子,以及一個略顯另類的美發師。

     法警艾德·索姆