兩種真理
關燈
小
中
大
假如我不是學畫的，我不是在美術學院而是在音樂學院受過訓練，學過鋼琴演奏，而我一直不知道彈奏鋼琴究竟意味着什麼。
然而，就在我對老祖母的深深的思念中，以及想要把她表現出來的強烈的願望中，我第一次這樣地坐在了我的鋼琴面前，我彈了一首曲子——一首奏鳴曲。
我在這支奏鳴曲的彈奏之中記下了樂譜，我第一次從事音樂創作了。
我創作了一個并不很長的鋼琴奏鳴曲，也就三段：呈示部、展開部、再現部。
這個格式我倒是一直很懂的，現在我就用這個格式寫了一首曲子，然後演奏給我的朋友聽，我的目的是讓他聽到我的老祖母。
這可能嗎？我們切莫以為我們隻在一幅肖像畫裡才看得到老祖母。
不，我們在一首音樂作品裡也能聽到她！這不僅是因為我給它加了一個标題：《我的老祖母》。
這叫标題音樂。
假如我沒有加這樣的标題呢？假如我創作了一首無标題音樂，我的朋友也能從中聽到我想要他聽到的東西。
如果我問他：“你聽到了什麼？”他也許回答說：“我聽到了一首《祖國頌》。
”這就對了！我的老祖母就是我的祖國！一種充滿溫暖和博大的慈愛的人性世界，在我的作品中呈現出來了。
作為音樂家的我來說，為了表現我的老祖母，我沒有任何别的手段，我隻有這種方法，即作曲。
我們在這樣一個簡單的例子中說出了一個道理，這個道理事關藝術的本質。
我們為什麼需要藝術？就是這樣一個道理。
現在，讓我們繼續讨論别的事情，一種更基礎的事情，那就是，音樂是如何可能的？音樂如何可能把我的老祖母呈現給你們？或者，一幅肖像畫如何可能把我的老祖母呈現給你們？這裡講的“呈現”，絕不是指畫得很像現實中的原型。
我的目的并不是畫一個年歲比較高的老太太，我要畫的是一個老祖母。
老祖母在這裡具有精神的意味，但她同時仍是感性的。
因此要問：“這樣的繪畫是如何可能的？”我們不問攝影如何可能。
攝影是技術。
人類通過模仿人的眼睛而設計了照相機，裡面的底片相當于視網膜，通過光學和化學的原理的結合，我們把外部形象保存在紙上。
我們現在不是談論攝影，我們談論繪畫。
在談論繪畫的時候，我們就是在談論一種世界如何可能在感性的形象中被打開。
而且，當我們進入這個世界的時候，我們覺得它是無窮無盡的，它既是确定的，又是不确定的。
“确定的”，是說某種确定的形象，比如我畫一個老祖母，就肯定不是畫了一個部長、工程師或者其他什麼人物，這是确定的。
但它又是如此地不确定，以至于可以讓觀者無限地追問和感受。
我們看過列賓的畫作嗎？列賓為托爾斯泰畫過一個肖像畫，假如今天我們有幸能夠把原作拿來，放在這裡的話，我們可以觀看很久。
在列賓的筆下，托爾斯泰坐在一把圍手椅上，略有點偏斜地朝向我們，他的左手擱在一本書上。
畫中的托爾斯泰的眼神，我們無法用語言來描述窮盡。
在第一眼之下，你覺得這是一個基督教的聖徒，但是你再一看，又不是聖徒了，而是一個充滿憂慮的人，再一看，仿佛他又充滿着悲哀，有一種悲天憫人的目光，你就這樣一層一層地去體會，你永遠說不完他的所有那些猶豫、矛盾和痛苦以及他的聖潔，這一切都在列賓的筆下呈現了。
你如果請托爾斯泰真人坐在你面前，你給他拍照，即使拍一百張，都拍不出這樣的效果。
隻是在列賓的畫作中，托爾斯泰之所以是托爾斯泰才呈現給我們了。
托爾斯泰的精神世界，或者說，俄羅斯近代文學世界的一個方面，都凝結在列賓的這幅肖像畫裡了。
我想，我們就是這樣跟藝術打交道的，我們就是這樣進入了一部真正的藝術作品。
我們從中獲得了什麼呢？獲得了我們自己對生活的再感受。
我們并不是帶着一種純粹客觀的興趣，去觀賞列賓的托爾斯泰肖像畫的。
我們也不是帶着一種純粹客觀的興趣，去聆聽布魯克納的《第七交響曲》的。
我們進入這些作品，是為了看到自己和聽到自己。
但是，你聽得到你自己嗎？假如你的心靈是不夠豐富的，假如你對人生的體驗是膚淺的，你隻能聽到一點點。
聽到一點點也有好處，它會引導你。
藝術作品的偉大性，以及它們之于我們永遠是人生的導師，就在于這一點。
比如說，布魯克納的《第七交響曲》是我們一輩子聽不完的，因為寫下這個交響曲的布魯克納的心靈遠比我們更豐富、更深廣。
我們時常地需要布魯克納的作品來引領我們。
這些都是非常具體的例子。
可以說明藝術究竟意味着什麼。
藝術為什麼是我們人類生活中的一個不可取代的領域？假如這個領域消失了，後果将是怎樣的？後果就是人類文明的停滞、曆史的終結、人的物化。
雖然今天到處都是科學、邏輯，而且還數字化生存，不過，我們還是有最後一點希望來抵禦這個時代的病症。
這個時代并不是一無是處，但它在根基上有毛病。
我們抵禦其病症的希望就在藝術中。
藝術是那樣的重要，我把它擡得很高了。
其實，并不是我把它擡得很高，而是我們向來受惠于它。
倘若我們從來沒有受惠于藝術，這是莫大的遺憾，我們的人生就會是單一的。
若我們也在藝術中生活，那就是過了雙倍的人生。
你也許活到八十歲，你若也在藝術中生活過的話，你就活了一百六十歲。
當然，這個比喻太機械。
我的意思隻是說，倘若你從來沒有在藝術中生活過，你的損失會有多麼地慘重。
我們都追求幸福，weliveforjoy（我們為歡樂而生活），但是歡樂的實質是什麼？我們作為人的歡樂，它完全在我們的心靈裡。
這個心靈應當被開啟，由藝術的力量來開啟。
心靈的本真活動就是藝術。
我們從小時候起就這樣做了。
我們在上學讀書之前，已經唱過兒歌了，聽過童話了，也曾經拿過一支畫筆在牆上或在紙上塗鴉。
我們從事過藝術創作，盡管它們是如此地幼稚和簡單，但我們已經開啟過自己的心靈。
我們今天所處的時代讓這種活動早早地結束了。
我們把藝術的創作交給了專家，那些專家把它作為一種職業，其職業的活動則作為一種産業，通過這産業再把藝術還給我們，供我們消費。
這就是藝術在今天的處境。
我們向來錯過了我們本來所擁有的财富，以及我們的心靈本來
然而，就在我對老祖母的深深的思念中，以及想要把她表現出來的強烈的願望中，我第一次這樣地坐在了我的鋼琴面前，我彈了一首曲子——一首奏鳴曲。
我在這支奏鳴曲的彈奏之中記下了樂譜，我第一次從事音樂創作了。
我創作了一個并不很長的鋼琴奏鳴曲，也就三段：呈示部、展開部、再現部。
這個格式我倒是一直很懂的，現在我就用這個格式寫了一首曲子，然後演奏給我的朋友聽，我的目的是讓他聽到我的老祖母。
這可能嗎？我們切莫以為我們隻在一幅肖像畫裡才看得到老祖母。
不，我們在一首音樂作品裡也能聽到她！這不僅是因為我給它加了一個标題：《我的老祖母》。
這叫标題音樂。
假如我沒有加這樣的标題呢？假如我創作了一首無标題音樂，我的朋友也能從中聽到我想要他聽到的東西。
如果我問他：“你聽到了什麼？”他也許回答說：“我聽到了一首《祖國頌》。
”這就對了！我的老祖母就是我的祖國！一種充滿溫暖和博大的慈愛的人性世界，在我的作品中呈現出來了。
作為音樂家的我來說，為了表現我的老祖母，我沒有任何别的手段，我隻有這種方法，即作曲。
我們在這樣一個簡單的例子中說出了一個道理，這個道理事關藝術的本質。
我們為什麼需要藝術？就是這樣一個道理。
現在，讓我們繼續讨論别的事情，一種更基礎的事情，那就是，音樂是如何可能的？音樂如何可能把我的老祖母呈現給你們？或者，一幅肖像畫如何可能把我的老祖母呈現給你們？這裡講的“呈現”，絕不是指畫得很像現實中的原型。
我的目的并不是畫一個年歲比較高的老太太，我要畫的是一個老祖母。
老祖母在這裡具有精神的意味，但她同時仍是感性的。
因此要問：“這樣的繪畫是如何可能的？”我們不問攝影如何可能。
攝影是技術。
人類通過模仿人的眼睛而設計了照相機，裡面的底片相當于視網膜，通過光學和化學的原理的結合，我們把外部形象保存在紙上。
我們現在不是談論攝影，我們談論繪畫。
在談論繪畫的時候，我們就是在談論一種世界如何可能在感性的形象中被打開。
而且，當我們進入這個世界的時候，我們覺得它是無窮無盡的，它既是确定的，又是不确定的。
“确定的”，是說某種确定的形象，比如我畫一個老祖母，就肯定不是畫了一個部長、工程師或者其他什麼人物，這是确定的。
但它又是如此地不确定，以至于可以讓觀者無限地追問和感受。
我們看過列賓的畫作嗎？列賓為托爾斯泰畫過一個肖像畫，假如今天我們有幸能夠把原作拿來，放在這裡的話，我們可以觀看很久。
在列賓的筆下，托爾斯泰坐在一把圍手椅上，略有點偏斜地朝向我們，他的左手擱在一本書上。
畫中的托爾斯泰的眼神，我們無法用語言來描述窮盡。
在第一眼之下，你覺得這是一個基督教的聖徒，但是你再一看，又不是聖徒了，而是一個充滿憂慮的人，再一看，仿佛他又充滿着悲哀，有一種悲天憫人的目光，你就這樣一層一層地去體會，你永遠說不完他的所有那些猶豫、矛盾和痛苦以及他的聖潔，這一切都在列賓的筆下呈現了。
你如果請托爾斯泰真人坐在你面前，你給他拍照，即使拍一百張，都拍不出這樣的效果。
隻是在列賓的畫作中，托爾斯泰之所以是托爾斯泰才呈現給我們了。
托爾斯泰的精神世界，或者說，俄羅斯近代文學世界的一個方面，都凝結在列賓的這幅肖像畫裡了。
我想，我們就是這樣跟藝術打交道的，我們就是這樣進入了一部真正的藝術作品。
我們從中獲得了什麼呢？獲得了我們自己對生活的再感受。
我們并不是帶着一種純粹客觀的興趣，去觀賞列賓的托爾斯泰肖像畫的。
我們也不是帶着一種純粹客觀的興趣，去聆聽布魯克納的《第七交響曲》的。
我們進入這些作品，是為了看到自己和聽到自己。
但是，你聽得到你自己嗎？假如你的心靈是不夠豐富的，假如你對人生的體驗是膚淺的，你隻能聽到一點點。
聽到一點點也有好處，它會引導你。
藝術作品的偉大性，以及它們之于我們永遠是人生的導師，就在于這一點。
比如說，布魯克納的《第七交響曲》是我們一輩子聽不完的，因為寫下這個交響曲的布魯克納的心靈遠比我們更豐富、更深廣。
我們時常地需要布魯克納的作品來引領我們。
這些都是非常具體的例子。
可以說明藝術究竟意味着什麼。
藝術為什麼是我們人類生活中的一個不可取代的領域？假如這個領域消失了，後果将是怎樣的？後果就是人類文明的停滞、曆史的終結、人的物化。
雖然今天到處都是科學、邏輯，而且還數字化生存，不過，我們還是有最後一點希望來抵禦這個時代的病症。
這個時代并不是一無是處，但它在根基上有毛病。
我們抵禦其病症的希望就在藝術中。
藝術是那樣的重要，我把它擡得很高了。
其實，并不是我把它擡得很高，而是我們向來受惠于它。
倘若我們從來沒有受惠于藝術，這是莫大的遺憾，我們的人生就會是單一的。
若我們也在藝術中生活，那就是過了雙倍的人生。
你也許活到八十歲，你若也在藝術中生活過的話，你就活了一百六十歲。
當然，這個比喻太機械。
我的意思隻是說，倘若你從來沒有在藝術中生活過，你的損失會有多麼地慘重。
我們都追求幸福，weliveforjoy（我們為歡樂而生活），但是歡樂的實質是什麼？我們作為人的歡樂，它完全在我們的心靈裡。
這個心靈應當被開啟，由藝術的力量來開啟。
心靈的本真活動就是藝術。
我們從小時候起就這樣做了。
我們在上學讀書之前，已經唱過兒歌了，聽過童話了，也曾經拿過一支畫筆在牆上或在紙上塗鴉。
我們從事過藝術創作，盡管它們是如此地幼稚和簡單，但我們已經開啟過自己的心靈。
我們今天所處的時代讓這種活動早早地結束了。
我們把藝術的創作交給了專家，那些專家把它作為一種職業，其職業的活動則作為一種産業，通過這産業再把藝術還給我們，供我們消費。
這就是藝術在今天的處境。
我們向來錯過了我們本來所擁有的财富，以及我們的心靈本來