真正的偉大屬于心靈——漫談西方古典音樂
關燈
小
中
大
是高尚的審美趣味的表現，與精神、意志、情感并不相幹。
如若為了某種重大的社會政治運動而利用了藝術，這就是僅僅把藝術當作工具了。
實際上，偉大的社會運動在它有可能發端之前，藝術已經開始普遍地發揮其巫術的功能，為這種運動提供了精神前提。
曆史上向來如此。
歐洲中世紀末期，第三等級力圖登上曆史舞台，以達到擺脫封建桎梏、實現個人自由勞動的可能性，他們為争取個性的自由而奮鬥。
在這種奮鬥起來之前，藝術已經透露了這個運動的消息，并且普遍地喚起了新的集體無意識。
在此意義上，藝術相當于巫術。
今天，藝術變成個人的事情，幾乎僅僅屬于私人生活的一部分，但它仍然是“巫術”，是我們個人的心靈所需要的巫術。
我們是無法滿足于一個純粹科學理性的世界的，我們不甘心于在利害得失的關系中被壓抑。
我們不僅需要趨利避害，我們的生活還要有一種意義，這種意義就是在藝術的創作和接受中被表達出來的。
所以，直到今天藝術還是我們個人心靈所需要的巫術。
沒有“巫術”，我們是沒有精神力量的。
當愛因斯坦把小提琴架在他的肩膀上，聽到它美妙的音符時，他就進入了巫術狀态之中。
這和他所從事的科學事業毫不矛盾，他需要一種力量去鼓舞他探索自然的奧秘。
這種力量不是來自科學本身，而是來自他所愛好的音樂。
人類自古以來都需要巫術，在無限的将來，隻要人類還在，就仍然需要巫術，即需要藝術。
這是我對藝術本質的一個比較通俗的解釋。
音樂代表塵世中的理想 現在讓我們來看一看，中國人對西方古典音樂能否建立起一種比較親近的聯系？這個問題一直在我心中。
西方古典音樂對于想要進入其中的人提出了一個什麼樣的要求？我想，我們中國人沒有西方式的宗教背景，這是造成了距離的重要原因。
西方古典音樂是從西方中世紀的音樂中脫胎而來，這樣一個傳統構成了西方近代以來的音樂創作的重要前提。
西方近代音樂是把宗教音樂世俗化的過程。
世俗化的目标是什麼呢？當時的第三等級想要建立一個新的社會，他們有一種新的社會理想。
這種社會理想的核心就是個性的自由，個人自由勞動的可能性，擺脫一切人身依附關系和政治等級的壓迫，這種要求，成了對一個新世界的開啟。
這個新世界打開的過程，就是反抗教會的統治，反對神對人的支配，讓個性獲得自主的價值，這就是世俗化運動的主題。
在實際的曆史進程中，世俗化運動是全面展開的，不僅在藝術的領域，而且在哲學的領域。
在音樂的領域中，則力圖以民間音樂做基礎，擺脫對宗教形式的依賴。
西方近代的許多音樂家都從事采風，他們對民間生活以及民間音樂的素材都非常熟悉，從中獲取新鮮的、富有生命力的東西。
但這一過程并不是從零開始的，而是以中世紀的宗教音樂的精神傳統作為前提的。
它是這樣一個過程，即，力圖把塵世本身理想化。
原先的理想在天國之中，現在則要求塵世本身的真理的展開。
這是近代藝術的主要旨趣，不論是音樂、繪畫，還是文學。
這就是說，塵世的理想化采取了中世紀的精神樣式。
中世紀文化的一個重要特點是構造一個超驗的世界。
現在，這個超驗的世界要為表達個性的真理而服務。
這是一種結合，一種關于世俗生活之真理的崇高叙事，也就是說，宗教般的崇高叙事被用來表達個性的價值。
這個表達方式本身便具有重大意義，因為個性生活的全部的世俗内容，它的世俗的情感、願望等等，正是在這種表達方式中獲得了精神的提升。
個性的自由，它的真理，它的權利，它的世俗的全部情感——情欲也罷，野心也罷，痛苦也罷，對未來的憧憬也罷——統統都被置入了一個宏大叙事的框架中去了。
這一系列的情感都得到了精神的提升，這在根本上決定了西方近代音樂會達到它偉大的成就。
它既是主張個性的，又是普遍的和超驗的，我們一定要看到這層關系。
如果說，我們今天的人對西方古典音樂已有一種陌生感的話，那是因為我們已經失去了一種渴望，即一種把我們個人的心靈的願望置入一個理想世界中去的渴望。
我們發現這是不可能的，我們甚至認為這是虛僞的、不真實的。
這不怪我們，因為我們所處的社會進入了二維平面化的生存方式之中，一維是經濟增長的效率，另一維是利益分配的合理性。
在這種狀況中，我們不再擁有一個崇高的、可以讓我們向上攀登的目标。
所以，尼采說“上帝死了”，這個上帝就不僅是指基督教的上帝，而是整整一個超感性的世界。
這個超感性世界的崩塌，使得不僅是古典音樂，而且是西方近代的整個審美理想的瓦解。
這真是一種莫大的損失！ 在這個近代藝術的偉大宮殿中，确實有一個張力（tension）始終保持着。
一方面是個性，要求表達自己，要求把自己所具有的普遍真理講出來。
另一方面，近代社會的實際展開過程卻讓這種個性很難變成普遍的力量。
在命運的力量面前，個性的全部美好的東西非常脆弱。
所以，少年維特是煩惱的，這在貝多芬的音樂作品中也有流露，比如說《悲怆》，還有《月光》。
《月光奏鳴曲》第一章的慢
如若為了某種重大的社會政治運動而利用了藝術，這就是僅僅把藝術當作工具了。
實際上，偉大的社會運動在它有可能發端之前，藝術已經開始普遍地發揮其巫術的功能，為這種運動提供了精神前提。
曆史上向來如此。
歐洲中世紀末期，第三等級力圖登上曆史舞台，以達到擺脫封建桎梏、實現個人自由勞動的可能性，他們為争取個性的自由而奮鬥。
在這種奮鬥起來之前，藝術已經透露了這個運動的消息，并且普遍地喚起了新的集體無意識。
在此意義上，藝術相當于巫術。
今天，藝術變成個人的事情，幾乎僅僅屬于私人生活的一部分，但它仍然是“巫術”，是我們個人的心靈所需要的巫術。
我們是無法滿足于一個純粹科學理性的世界的，我們不甘心于在利害得失的關系中被壓抑。
我們不僅需要趨利避害，我們的生活還要有一種意義，這種意義就是在藝術的創作和接受中被表達出來的。
所以，直到今天藝術還是我們個人心靈所需要的巫術。
沒有“巫術”，我們是沒有精神力量的。
當愛因斯坦把小提琴架在他的肩膀上，聽到它美妙的音符時，他就進入了巫術狀态之中。
這和他所從事的科學事業毫不矛盾，他需要一種力量去鼓舞他探索自然的奧秘。
這種力量不是來自科學本身，而是來自他所愛好的音樂。
人類自古以來都需要巫術，在無限的将來，隻要人類還在，就仍然需要巫術，即需要藝術。
這是我對藝術本質的一個比較通俗的解釋。
音樂代表塵世中的理想 現在讓我們來看一看，中國人對西方古典音樂能否建立起一種比較親近的聯系？這個問題一直在我心中。
西方古典音樂對于想要進入其中的人提出了一個什麼樣的要求？我想，我們中國人沒有西方式的宗教背景，這是造成了距離的重要原因。
西方古典音樂是從西方中世紀的音樂中脫胎而來，這樣一個傳統構成了西方近代以來的音樂創作的重要前提。
西方近代音樂是把宗教音樂世俗化的過程。
世俗化的目标是什麼呢？當時的第三等級想要建立一個新的社會，他們有一種新的社會理想。
這種社會理想的核心就是個性的自由，個人自由勞動的可能性，擺脫一切人身依附關系和政治等級的壓迫，這種要求，成了對一個新世界的開啟。
這個新世界打開的過程，就是反抗教會的統治，反對神對人的支配，讓個性獲得自主的價值，這就是世俗化運動的主題。
在實際的曆史進程中，世俗化運動是全面展開的，不僅在藝術的領域，而且在哲學的領域。
在音樂的領域中，則力圖以民間音樂做基礎，擺脫對宗教形式的依賴。
西方近代的許多音樂家都從事采風，他們對民間生活以及民間音樂的素材都非常熟悉，從中獲取新鮮的、富有生命力的東西。
但這一過程并不是從零開始的，而是以中世紀的宗教音樂的精神傳統作為前提的。
它是這樣一個過程，即，力圖把塵世本身理想化。
原先的理想在天國之中，現在則要求塵世本身的真理的展開。
這是近代藝術的主要旨趣，不論是音樂、繪畫，還是文學。
這就是說，塵世的理想化采取了中世紀的精神樣式。
中世紀文化的一個重要特點是構造一個超驗的世界。
現在，這個超驗的世界要為表達個性的真理而服務。
這是一種結合，一種關于世俗生活之真理的崇高叙事，也就是說，宗教般的崇高叙事被用來表達個性的價值。
這個表達方式本身便具有重大意義，因為個性生活的全部的世俗内容，它的世俗的情感、願望等等，正是在這種表達方式中獲得了精神的提升。
個性的自由，它的真理，它的權利，它的世俗的全部情感——情欲也罷，野心也罷，痛苦也罷，對未來的憧憬也罷——統統都被置入了一個宏大叙事的框架中去了。
這一系列的情感都得到了精神的提升，這在根本上決定了西方近代音樂會達到它偉大的成就。
它既是主張個性的，又是普遍的和超驗的，我們一定要看到這層關系。
如果說，我們今天的人對西方古典音樂已有一種陌生感的話，那是因為我們已經失去了一種渴望，即一種把我們個人的心靈的願望置入一個理想世界中去的渴望。
我們發現這是不可能的，我們甚至認為這是虛僞的、不真實的。
這不怪我們，因為我們所處的社會進入了二維平面化的生存方式之中，一維是經濟增長的效率，另一維是利益分配的合理性。
在這種狀況中，我們不再擁有一個崇高的、可以讓我們向上攀登的目标。
所以，尼采說“上帝死了”，這個上帝就不僅是指基督教的上帝，而是整整一個超感性的世界。
這個超感性世界的崩塌，使得不僅是古典音樂，而且是西方近代的整個審美理想的瓦解。
這真是一種莫大的損失！ 在這個近代藝術的偉大宮殿中，确實有一個張力（tension）始終保持着。
一方面是個性，要求表達自己，要求把自己所具有的普遍真理講出來。
另一方面，近代社會的實際展開過程卻讓這種個性很難變成普遍的力量。
在命運的力量面前，個性的全部美好的東西非常脆弱。
所以，少年維特是煩惱的，這在貝多芬的音樂作品中也有流露，比如說《悲怆》，還有《月光》。
《月光奏鳴曲》第一章的慢