真正的偉大屬于心靈——漫談西方古典音樂
關燈
小
中
大
闆，特别表現了少年維特的這種感受。
這不是偶然的。
伴随着整個近代市民社會的興起，古典音樂體現了這個社會所經曆過的命運道路。
但是，也正是在這種張力中孕育了偉大的藝術。
這是一種原則：在普遍的幸福與和諧中，不會産生偉大的藝術。
孤獨的個人要求普遍的真理，它受到了壓抑。
個性與命運的抗争，是引導西方近代音樂獲得其輝煌成果的一條主線、一個基礎。
正是這個張力，我們倒應當感謝它。
而且，它不僅具有近代的意義，一般而言，也具有普遍的意義。
直到今天，我們實際上都感受到這一張力。
我們一方面追尋我們個性的理想，知道我們的内心擁有對生活的解釋權，并且知道我們的願望是那樣真誠，但是我們在現實中受到了嚴酷的打擊，于是，我們就再度能聽懂貝多芬。
如果我們放棄抗争，我們就告别了貝多芬。
貝多芬不僅知道這種張力，表達這種張力，而且塑造了英雄。
因為英雄最後戰勝了命運。
而且這種英雄成了全體人民，那就是《第九交響曲》。
我們在今天如果還有一種信心和意志，我們就會親近貝多芬。
但我發現包括我本人在内的許多人，已開始疏遠他了，因為我們沒有這種力量，沒有這種強大的信念。
現在我覺得自己蒼老了，心靈蒼老了。
我當初不很聽得懂勃拉姆斯，他的語言是晦澀的，他的作品中常常彌漫着一種晦暗、冰冷的氣韻，偶爾才會有一些明朗的東西出現。
後來我慢慢地喜愛上了他的音樂。
他承認了個人的渺小，他知道個性與普遍真理的連接是萬分困難的，幾乎是沒有希望的，于是，希望就退回到了内心，在嚴寒之中，我們聽到絲絲的溫暖，它代表了尚存的希望和慰藉。
在這種氣氛中，我們不免深深感動。
恐怕，我不得不以一種勃拉姆斯的态度來看待這個世界。
這就是我喜歡勃拉姆斯的原因。
我們一路從貝多芬走到了勃拉姆斯。
現在年近五十的人，大多都能聽懂勃拉姆斯。
此外，還聽得懂布魯克納，他的作品是一種樸素的神秘，是從大地上湧現的情感。
這表明我們的心靈已發生了重大變化。
貝多芬是以一種真正的英雄态度來表現個性與真理的聯系的，以此去迎受命運的考驗，從而赢得一種普遍的勝利。
但貝多芬到了晚年也發生了一個重要的轉折，特别是他晚期那些著名的室内樂，流露出對于世界的一種與他中青年時期不同的理解。
《不列颠百科全書》“貝多芬”詞條在講到他的晚年音樂時說，他給世人“打開了新的音樂視域，現在還很少有人能進去”。
實際上，我們現在能夠進去，我相信在這一點上，他幾乎是重演了莫紮特。
莫紮特的晚年作品隐含了很深的痛苦，盡管這種痛苦仍然被包裹在優雅的旋律之中。
他似乎預感到了結局，因而回顧了這個世界，表達了對于個人的根本的有限性的體驗。
他在晚年的一部不朽的作品，就是《A大調單簧管協奏曲》。
從西方古典音樂的展開系列中體現出來的思想曆程，最終歸于這樣的結論：第三等級所追求的理想的塵世，反而成了今天人類無家可歸狀态的先兆。
但是不管怎樣，西方古典音樂的殿堂提供了領會世界的各種角度和視野，它如此豐富：既有偉大的英雄主義，又有悲觀失望的情緒；既有虛無主義，又有宗教情感；既有沖動與欲望的自然流露，又有對清純的愛情的細膩刻畫。
這是一個豐富的世界，我們在其中閱曆人生。
音樂讓我們不孤獨 關于音樂，哲學家們說過許多話，他們在藝術的各種門類中往往特别地提起音樂而給予最高的贊揚。
我在這裡僅舉黑格爾的一段話為例。
黑格爾說：“如果我們一般地可以把美的領域中的活動看作是靈魂的解放，擺脫限制和壓抑的過程，因為藝術通過供觀照的形象可以緩和一切最酷烈的悲劇命運，使它成為欣賞的對象，那麼，把這種自由推向最高峰的就是音樂。
”這是黑格爾對于音樂的贊美，見于他的《美學講演錄》。
還有一位和他同時代的同樣重要的思想家叔本華，也在藝術的各種門類中認為音樂是最高的。
尼采也有這樣的看法。
所以，我一直這樣想，我們對于我們所處的文明、我們的曆史、我們的民族乃至人類的命運要有一種深切的體驗的話，我們至少應有三種修養：音樂的修養、哲學的修養、詩歌的修養。
這是人類精神活動的三個最高的領域，沒有什麼是比它們更高的了。
在西方古典音樂中，我們還能感受到知識分子的命運。
“知識分子”是一個怎樣的概念？在西方，知識分子是這樣一個群體：當中世紀的教會衰落之後，取代教會而執掌對世界的精神解釋權的，是知識分子。
他們用他們的理論或者藝術，表達了一個新的社會之展開的命運過程。
他們是以個人的方式來體驗這個命運的。
他們的個人生活中的許多細節、曲折，實際上都具有普遍的意義，因為他們是真誠的，他們過自己的一生，并不是被社會安排的。
他們知道這個社會正在往哪裡走，從而為真理而奮鬥，身體力行。
他們用自己個人的命運來體驗和表達歐洲各個民族的命運。
這在某種意義上也是在體驗和表達人類的一個重要的曆史階段。
因此，他們的世界不僅具有個人的意義，他們的傳記也不僅具有記錄一個偉人的日常瑣事
這不是偶然的。
伴随着整個近代市民社會的興起，古典音樂體現了這個社會所經曆過的命運道路。
但是，也正是在這種張力中孕育了偉大的藝術。
這是一種原則：在普遍的幸福與和諧中，不會産生偉大的藝術。
孤獨的個人要求普遍的真理，它受到了壓抑。
個性與命運的抗争，是引導西方近代音樂獲得其輝煌成果的一條主線、一個基礎。
正是這個張力，我們倒應當感謝它。
而且，它不僅具有近代的意義，一般而言，也具有普遍的意義。
直到今天，我們實際上都感受到這一張力。
我們一方面追尋我們個性的理想，知道我們的内心擁有對生活的解釋權，并且知道我們的願望是那樣真誠，但是我們在現實中受到了嚴酷的打擊，于是，我們就再度能聽懂貝多芬。
如果我們放棄抗争，我們就告别了貝多芬。
貝多芬不僅知道這種張力，表達這種張力，而且塑造了英雄。
因為英雄最後戰勝了命運。
而且這種英雄成了全體人民，那就是《第九交響曲》。
我們在今天如果還有一種信心和意志，我們就會親近貝多芬。
但我發現包括我本人在内的許多人，已開始疏遠他了，因為我們沒有這種力量，沒有這種強大的信念。
現在我覺得自己蒼老了，心靈蒼老了。
我當初不很聽得懂勃拉姆斯，他的語言是晦澀的，他的作品中常常彌漫着一種晦暗、冰冷的氣韻，偶爾才會有一些明朗的東西出現。
後來我慢慢地喜愛上了他的音樂。
他承認了個人的渺小，他知道個性與普遍真理的連接是萬分困難的，幾乎是沒有希望的，于是，希望就退回到了内心，在嚴寒之中，我們聽到絲絲的溫暖，它代表了尚存的希望和慰藉。
在這種氣氛中，我們不免深深感動。
恐怕，我不得不以一種勃拉姆斯的态度來看待這個世界。
這就是我喜歡勃拉姆斯的原因。
我們一路從貝多芬走到了勃拉姆斯。
現在年近五十的人，大多都能聽懂勃拉姆斯。
此外，還聽得懂布魯克納，他的作品是一種樸素的神秘，是從大地上湧現的情感。
這表明我們的心靈已發生了重大變化。
貝多芬是以一種真正的英雄态度來表現個性與真理的聯系的，以此去迎受命運的考驗，從而赢得一種普遍的勝利。
但貝多芬到了晚年也發生了一個重要的轉折，特别是他晚期那些著名的室内樂，流露出對于世界的一種與他中青年時期不同的理解。
《不列颠百科全書》“貝多芬”詞條在講到他的晚年音樂時說，他給世人“打開了新的音樂視域，現在還很少有人能進去”。
實際上，我們現在能夠進去，我相信在這一點上，他幾乎是重演了莫紮特。
莫紮特的晚年作品隐含了很深的痛苦，盡管這種痛苦仍然被包裹在優雅的旋律之中。
他似乎預感到了結局，因而回顧了這個世界，表達了對于個人的根本的有限性的體驗。
他在晚年的一部不朽的作品，就是《A大調單簧管協奏曲》。
從西方古典音樂的展開系列中體現出來的思想曆程，最終歸于這樣的結論：第三等級所追求的理想的塵世，反而成了今天人類無家可歸狀态的先兆。
但是不管怎樣，西方古典音樂的殿堂提供了領會世界的各種角度和視野，它如此豐富：既有偉大的英雄主義，又有悲觀失望的情緒；既有虛無主義，又有宗教情感；既有沖動與欲望的自然流露，又有對清純的愛情的細膩刻畫。
這是一個豐富的世界，我們在其中閱曆人生。
音樂讓我們不孤獨 關于音樂，哲學家們說過許多話，他們在藝術的各種門類中往往特别地提起音樂而給予最高的贊揚。
我在這裡僅舉黑格爾的一段話為例。
黑格爾說：“如果我們一般地可以把美的領域中的活動看作是靈魂的解放，擺脫限制和壓抑的過程，因為藝術通過供觀照的形象可以緩和一切最酷烈的悲劇命運，使它成為欣賞的對象，那麼，把這種自由推向最高峰的就是音樂。
”這是黑格爾對于音樂的贊美，見于他的《美學講演錄》。
還有一位和他同時代的同樣重要的思想家叔本華，也在藝術的各種門類中認為音樂是最高的。
尼采也有這樣的看法。
所以，我一直這樣想，我們對于我們所處的文明、我們的曆史、我們的民族乃至人類的命運要有一種深切的體驗的話，我們至少應有三種修養：音樂的修養、哲學的修養、詩歌的修養。
這是人類精神活動的三個最高的領域，沒有什麼是比它們更高的了。
在西方古典音樂中，我們還能感受到知識分子的命運。
“知識分子”是一個怎樣的概念？在西方，知識分子是這樣一個群體：當中世紀的教會衰落之後，取代教會而執掌對世界的精神解釋權的，是知識分子。
他們用他們的理論或者藝術，表達了一個新的社會之展開的命運過程。
他們是以個人的方式來體驗這個命運的。
他們的個人生活中的許多細節、曲折，實際上都具有普遍的意義，因為他們是真誠的，他們過自己的一生，并不是被社會安排的。
他們知道這個社會正在往哪裡走，從而為真理而奮鬥，身體力行。
他們用自己個人的命運來體驗和表達歐洲各個民族的命運。
這在某種意義上也是在體驗和表達人類的一個重要的曆史階段。
因此，他們的世界不僅具有個人的意義，他們的傳記也不僅具有記錄一個偉人的日常瑣事