第九十九次婚禮
關燈
小
中
大
的機會開口問。
公寓後身是一片墓地，橫穿墓地而過的河上有座石橋，站在石橋上，能看見河岸上的二三漁民在捕魚，偶爾有受了傷的大雁凍死在岸邊，綠頭鴨踏着白色的激流向遠處浮遊而去。
風大雪大的時候，蓋了厚厚一層雪的草地上出現一團團的雪卷，遠看像卷起的白色絨毛毯，讓人感到一股奇特的溫暖。
而真正讓他感到溫暖的是她。
他們沒錢打車，一起站在路邊等慢悠悠的巴士，錯過一班要再等上一個鐘頭。
買不起新鮮的有機蔬菜，就買最普通的廉價菜。
坐不起飛機，就坐灰狗巴士遊走各地，車廂裡總有個彈吉他的白胡子老頭，腳邊放一個剩一半的塑料瓶盛裝硬币。
她寫詩，他負責拍照。
他們從附近的超市買最便宜的酒，喝醉了躺在汽車旅店的地毯上，閉着眼聽見隔壁的聚會進行到深夜，音樂聲和歡笑聲不絕于耳，酒瓶摔在牆壁上。
那一晚，他趁她不注意偷偷掉了眼淚，他不知道怎麼配得上這樣一個姑娘。
他總是遲一步。
來到這座城市時，房價已漲到叫人不敢相信的地步，并将一直這麼瘋狂地漲下去。
路過房屋中介時，他總是習慣性地停下來，隔着玻璃窗數價目表上的零，每數一遍，心情就跌落一次。
他在各個大公司之間輾轉，厚着臉皮和人談自己的“售價”，卻永遠扮演尴尬的小角色。
有一天，多年沒聯系的高中同學高木森撥通了他的電話，告訴他自己在做内容創業，簡單說就是請人到錄音室，講某個主題，制作成音頻，賣給需要的用戶。
“老尤你還真别說，現在大城市裡的人都忙，哪有人有空讀書，網絡時代，電視都快嗝屁了，做這個，大老闆啊開車的上班族啊，堵車的時候聽聽，保準賺。
”能不能賺尤昊不知道，他知道的是，這個男人曾經把他從街頭混混的拳頭底下薅出來，救過他的小命。
也因為他的鼓勵，他才鬥膽報了那所大學，才有機會認識林頌。
一周後，尤昊拎着舊電腦來到一處民宅，門上挂着不起眼的牌子：虎音FM。
站在漆黑一團的走廊裡，他使勁揉了揉眼睛：門口堆放着兩大袋外賣餐盒，紅油流到了走廊的地磚上，三五張老舊的木桌拼湊在屋子中央，除了兩台笨重的台式機，再也找不到值得讓賊偷走的物件了，電話裡說的錄音間也不過是一架纏滿電線的麥克風。
剛要轉身離開，高木森突然出現在門口，一把将他拽了進去。
“這是我好哥們兒！中學同學，靠譜青年尤昊。
”三個人擡起頭，一臉詫異。
尤昊不自在地搓了搓手，林頌特地買來的這身西裝和周圍格格不入。
雖然頗為失落，但還算是個新的開始。
比起人事冗雜、程序繁瑣的大公司，這裡好歹是自由的，沒有固定的上班時間，不需要走複雜的請假和報銷流程，沒有讓人昏昏欲睡的會議和領導講話，不用費心思讨好任何人。
立在牆上的白闆上，寫滿他們随時随地頭腦風暴的新點子。
從市場前期調研、産品設計，到設計logo、網站編程，從請人、定主題，到市場推廣，尤昊都賣力去做。
他像一隻不停旋轉的陀螺，分不清這麼做是為了報答，還是為了證明自己選擇對了。
日後他和林頌談起那段意氣風發的創業時光，反複說起的不是徹夜難眠、屢屢碰壁、萬念俱灰，而是說多虧當初從死氣沉沉的公司辭了職，還有高木森真夠哥們兒。
林頌不懂創業的事，看不懂他寫的代碼，無暇過問他到底經曆了什麼。
她那時剛到一家大牌報社做文娛部記者，每天都在為采訪和寫稿子焦慮，要和各路娛樂公司、明星經紀人周旋。
在朋友眼裡，三十剛出頭的林頌是一隻腳踏進娛樂圈的人生赢家，她與他們夠不着的明星的合影足以證明這一點。
隻有她自己清楚，和一群大學剛畢業的“年輕人”共事，她不得不故作成熟，抵抗年齡附加在身體和精神上的焦灼和無力。
她懂得在采訪三四十歲的男明星時，如何化恰到好處的妝，用紙巾将口紅擦淡，領口低到适當的高度，進屋前取下結婚戒指。
采訪初出茅廬的二十歲男明星則要扮演知心姐姐，好讓他一并傾吐成名的苦悶、成長的憂愁。
采訪女明星，穿搭更得有講究，不能争奇鬥豔，攻擊性過強，又不能太樸素，自降身價。
她需要在極短的時間内獲取信任，并争取到平等對話的權利。
那群叽叽喳喳的小姑娘是不懂這些的。
她也從未和任何人談起。
她照顧所有人的情緒，領導的、同事的、明星的、經紀人的，像行走在山崖之間的高空走鋼絲表演者，唯獨忘了站在山崖那端的孤零零的尤昊。
當然，這也是她在他失蹤之後領悟到的。
他創業的那些年，表現得太正常了，太平穩了。
如果說有什麼異常的話，她記得有幾次半夜醒來，隐約看見他一個人站在窗邊。
他失蹤了。
手機關機，所有社交網站都不再更新，公司的人找不見他，幹脆招了新的人頂替（公司是他一手帶大的，幾十号人要養活，誰也顧不上誰）。
他也沒回老家，林頌急火火打電話過去，尤母是一貫的冷漠語調：“他啊，成事不足敗事有餘，早和他說了那家公司不靠譜。
準是惹上了什麼麻煩。
”她哭着從櫃子裡翻出木盒，打開，九十九枚戒指密密麻麻地堆疊在一起。
鑲小鑽的銀戒指已經生了鏽，變成廢鐵樣的黃褐色——他
公寓後身是一片墓地，橫穿墓地而過的河上有座石橋，站在石橋上，能看見河岸上的二三漁民在捕魚，偶爾有受了傷的大雁凍死在岸邊，綠頭鴨踏着白色的激流向遠處浮遊而去。
風大雪大的時候，蓋了厚厚一層雪的草地上出現一團團的雪卷，遠看像卷起的白色絨毛毯，讓人感到一股奇特的溫暖。
而真正讓他感到溫暖的是她。
他們沒錢打車，一起站在路邊等慢悠悠的巴士，錯過一班要再等上一個鐘頭。
買不起新鮮的有機蔬菜，就買最普通的廉價菜。
坐不起飛機，就坐灰狗巴士遊走各地，車廂裡總有個彈吉他的白胡子老頭，腳邊放一個剩一半的塑料瓶盛裝硬币。
她寫詩，他負責拍照。
他們從附近的超市買最便宜的酒，喝醉了躺在汽車旅店的地毯上，閉着眼聽見隔壁的聚會進行到深夜，音樂聲和歡笑聲不絕于耳，酒瓶摔在牆壁上。
那一晚，他趁她不注意偷偷掉了眼淚，他不知道怎麼配得上這樣一個姑娘。
他總是遲一步。
來到這座城市時，房價已漲到叫人不敢相信的地步，并将一直這麼瘋狂地漲下去。
路過房屋中介時，他總是習慣性地停下來，隔着玻璃窗數價目表上的零，每數一遍，心情就跌落一次。
他在各個大公司之間輾轉，厚着臉皮和人談自己的“售價”，卻永遠扮演尴尬的小角色。
有一天，多年沒聯系的高中同學高木森撥通了他的電話，告訴他自己在做内容創業，簡單說就是請人到錄音室，講某個主題，制作成音頻，賣給需要的用戶。
“老尤你還真别說，現在大城市裡的人都忙，哪有人有空讀書，網絡時代，電視都快嗝屁了，做這個，大老闆啊開車的上班族啊，堵車的時候聽聽，保準賺。
”能不能賺尤昊不知道，他知道的是，這個男人曾經把他從街頭混混的拳頭底下薅出來，救過他的小命。
也因為他的鼓勵，他才鬥膽報了那所大學，才有機會認識林頌。
一周後，尤昊拎着舊電腦來到一處民宅，門上挂着不起眼的牌子：虎音FM。
站在漆黑一團的走廊裡，他使勁揉了揉眼睛：門口堆放着兩大袋外賣餐盒，紅油流到了走廊的地磚上，三五張老舊的木桌拼湊在屋子中央，除了兩台笨重的台式機，再也找不到值得讓賊偷走的物件了，電話裡說的錄音間也不過是一架纏滿電線的麥克風。
剛要轉身離開，高木森突然出現在門口，一把将他拽了進去。
“這是我好哥們兒！中學同學，靠譜青年尤昊。
”三個人擡起頭，一臉詫異。
尤昊不自在地搓了搓手，林頌特地買來的這身西裝和周圍格格不入。
雖然頗為失落，但還算是個新的開始。
比起人事冗雜、程序繁瑣的大公司，這裡好歹是自由的，沒有固定的上班時間，不需要走複雜的請假和報銷流程，沒有讓人昏昏欲睡的會議和領導講話，不用費心思讨好任何人。
立在牆上的白闆上，寫滿他們随時随地頭腦風暴的新點子。
從市場前期調研、産品設計，到設計logo、網站編程，從請人、定主題，到市場推廣，尤昊都賣力去做。
他像一隻不停旋轉的陀螺，分不清這麼做是為了報答，還是為了證明自己選擇對了。
日後他和林頌談起那段意氣風發的創業時光，反複說起的不是徹夜難眠、屢屢碰壁、萬念俱灰，而是說多虧當初從死氣沉沉的公司辭了職，還有高木森真夠哥們兒。
林頌不懂創業的事，看不懂他寫的代碼，無暇過問他到底經曆了什麼。
她那時剛到一家大牌報社做文娛部記者，每天都在為采訪和寫稿子焦慮，要和各路娛樂公司、明星經紀人周旋。
在朋友眼裡，三十剛出頭的林頌是一隻腳踏進娛樂圈的人生赢家，她與他們夠不着的明星的合影足以證明這一點。
隻有她自己清楚，和一群大學剛畢業的“年輕人”共事，她不得不故作成熟，抵抗年齡附加在身體和精神上的焦灼和無力。
她懂得在采訪三四十歲的男明星時，如何化恰到好處的妝，用紙巾将口紅擦淡，領口低到适當的高度，進屋前取下結婚戒指。
采訪初出茅廬的二十歲男明星則要扮演知心姐姐，好讓他一并傾吐成名的苦悶、成長的憂愁。
采訪女明星，穿搭更得有講究，不能争奇鬥豔，攻擊性過強，又不能太樸素，自降身價。
她需要在極短的時間内獲取信任，并争取到平等對話的權利。
那群叽叽喳喳的小姑娘是不懂這些的。
她也從未和任何人談起。
她照顧所有人的情緒，領導的、同事的、明星的、經紀人的，像行走在山崖之間的高空走鋼絲表演者，唯獨忘了站在山崖那端的孤零零的尤昊。
當然，這也是她在他失蹤之後領悟到的。
他創業的那些年，表現得太正常了，太平穩了。
如果說有什麼異常的話，她記得有幾次半夜醒來，隐約看見他一個人站在窗邊。
他失蹤了。
手機關機，所有社交網站都不再更新，公司的人找不見他，幹脆招了新的人頂替（公司是他一手帶大的，幾十号人要養活，誰也顧不上誰）。
他也沒回老家，林頌急火火打電話過去，尤母是一貫的冷漠語調：“他啊，成事不足敗事有餘，早和他說了那家公司不靠譜。
準是惹上了什麼麻煩。
”她哭着從櫃子裡翻出木盒，打開，九十九枚戒指密密麻麻地堆疊在一起。
鑲小鑽的銀戒指已經生了鏽，變成廢鐵樣的黃褐色——他