第九十九次婚禮
關燈
小
中
大
起來。
”他拿出一枚鑲一顆小鑽的戒指。
她還記得他說“好起來”時繃緊了上嘴唇，仿佛可以頃刻間實現。
她信了，哭了，笑了，說：“我願意。
” 可他們太窮了。
尤昊的爸爸前一年買的股票跌入谷底，林頌的媽媽被套進了理财騙局血本無歸，留學花光了兩個工薪家庭幾乎全部的積蓄，準确地說是欠下了一筆要命的貸款。
他們甚至沒錢辦一場像樣的婚禮。
那晚，她牢牢摟住他的肩膀，像安慰一個受了傷的小男孩。
“我嫁給你，嫁的是你的人，不是房子不是車子不是錢。
”他快要哭了，臉深埋進被子。
她忙說：“以後我們隻要願意，就辦一次婚禮吧。
隻要碰到值得慶祝的事，高興的事，不管什麼時候，我們都在一起好好慶祝，隻有你和我，就像一場婚禮那樣，不帶那群不熟的親戚朋友。
好不好？” 他從被子裡擡起頭，長籲一口氣，像是終于得救了。
“用什麼做婚禮的信物呢？”他捏着她睡衣上的褶子。
“就用戒指吧。
”她看他愣了一秒，說，“什麼材質的戒指都行，隻要一個戒指。
” 他們肩并肩躺下，彼此心裡都明白：沒舉辦婚禮，最重要的原因不是别的，是他那對無比挑剔的父母。
哪怕離家多年、長大成人，甚至成家之後，尤昊還是經常夢見那面暗黃色的鏡子。
鏡子裡的他瘦得顴骨高聳，嘴唇上方薄薄的黑色茸毛還沒有剃掉，穿着天藍色的校服，褲腿踩在運動鞋底下。
他聽見同學們在哄笑，像狂風裡一波接一波的海浪，猛烈拍打着他窄窄的肩膀，直到他的嘴唇咬出血來。
他背對着中學大堂高高的台階，身後站着母親——年輕時的母親。
拍他的不是什麼海浪，是她在拼命敲着他的背。
她的聲音忽遠忽近：“你怎麼搞的？怎麼又不是前三名……還想不想上重點大學……想不想擁有一個好的人生？”他從睡夢中驚醒，臉上和耳窩裡都是黏黏的淚水。
黑夜裡，尤昊坐起來，鑽過落地窗簾走到窗邊，望着偶爾有車輛穿行而過的街道。
一隻蝙蝠從窗外飛過，像蝴蝶一樣翻飛着黑色翅膀，發出似有似無的叫聲。
他記得，那面暗黃的鏡子兩側是紅色的光榮榜，每年高考過後，考上清華北大的學生就能把照片挂在上面。
下課和放學後無數次經過那張榜，不論是真實還是夢裡，他心裡想的都是如果上面最終沒有自己，那将是一場家庭災難。
簡單地把罪過歸咎于童年和辛苦生養他的父母太不公平，但他沒辦法忘記，每一次學校公布成績就像一場賭博。
他小心翼翼地将成績單扣在桌上，閉眼翻過來，對折，用手遮住半面紙的邊緣，一點一點向下搓，每看過一行，心跳就加速一次。
回到家，他們說，沒事，你努力了就好。
但晚飯的飯桌上，沒人再說一句話。
他那一晚、接下來的若幹個夜晚，都會懊惱地哭着睡過去。
如果趕上寒假前的期末大考，他會緊張到一遍遍上廁所，甚至擔心考試時尿到褲子裡——前三名，皆大歡喜；前五名，氣氛尴尬；五名開外，父母會逃避和親戚的年夜飯，借口是昊昊不舒服。
他沒有不舒服，如果說有的話，就是不知道怎麼彌補自己犯下的錯。
當他嗫嚅着告訴他們，自己有了女朋友并且準備結婚時，電話那頭傳來父親連綿不絕的咳嗽聲，像是吞下了一枚硬币，讓人窒息。
他等待着。
母親說，發來照片看看。
照片發過去，連簡曆也應要求發了去。
片刻後，她回道：早點睡，别熬夜。
這不是他想象中的人生。
當他聽到她說，“以後我們隻要願意，就辦一次婚禮吧”，他感到被釋放了。
他從和人合住的隔間裡将一個個紙箱碼進面包車，拉着林頌的手，後備廂盛裝着他們全部的家當。
車子在公路上飛馳，盡管隻是奔向下一處出租屋，他依然感覺到一種快意江湖般的酣暢淋漓。
那是他們的第九十九次婚禮。
他看見她放肆地笑着，紅酒被喝得精光。
他們拉開窗簾，在月光下徹夜做愛，像是最後一次那樣。
不曉得為什麼，他總是遲一步，遲一步認識她，遲一步飛到美國去，遲一步感受到她的快樂，遲一步理解她的痛苦。
他努力了，可總是遲一步。
他申請到洛杉矶L大學的生物系研究生時，她已經在紐約郊區的小公寓獨自待了一年。
每到聖誕節，學校放一個月的假，他會毫不猶豫地從網上買最早離開洛杉矶的廉價機票。
紅眼航班往往在夜裡起飛，在清晨抵達中部的某個城市。
然後等上幾小時，換乘三個人一排座的小飛機，搖搖晃晃地飛到紐約。
有時遇到航班延誤，他便在機場的更衣室簡單沖個涼水澡，換條幹淨内褲，在候機室的躺椅上小憩，啃幾口書包裡的壓縮餅幹，喝上幾口能量飲料。
他有時會恍神，不知道自己為什麼在這亂糟糟的機場，在等哪一班飛機，要去哪一座不熟悉的城市。
但他不在乎，隻要想到她在等他，就足夠開心了。
這個時節經常飄雪。
她住的舊公寓總飄着一股奇異的香氣。
他不能想象，她一個人是從哪裡搞來了二手床墊，怎麼扛來了一排木桌放那些文獻資料，又是如何搭乘隔天一班的大巴車進城買菜的，她是如何和兩個看上去很苛刻的女孩共處一室，還幫她們打掃衛生間裡的碎頭發、廚房抽油煙機的油漬的。
這些他都無法想象，也沒找到合适
”他拿出一枚鑲一顆小鑽的戒指。
她還記得他說“好起來”時繃緊了上嘴唇，仿佛可以頃刻間實現。
她信了，哭了，笑了，說：“我願意。
” 可他們太窮了。
尤昊的爸爸前一年買的股票跌入谷底，林頌的媽媽被套進了理财騙局血本無歸，留學花光了兩個工薪家庭幾乎全部的積蓄，準确地說是欠下了一筆要命的貸款。
他們甚至沒錢辦一場像樣的婚禮。
那晚，她牢牢摟住他的肩膀，像安慰一個受了傷的小男孩。
“我嫁給你，嫁的是你的人，不是房子不是車子不是錢。
”他快要哭了，臉深埋進被子。
她忙說：“以後我們隻要願意，就辦一次婚禮吧。
隻要碰到值得慶祝的事，高興的事，不管什麼時候，我們都在一起好好慶祝，隻有你和我，就像一場婚禮那樣，不帶那群不熟的親戚朋友。
好不好？” 他從被子裡擡起頭，長籲一口氣，像是終于得救了。
“用什麼做婚禮的信物呢？”他捏着她睡衣上的褶子。
“就用戒指吧。
”她看他愣了一秒，說，“什麼材質的戒指都行，隻要一個戒指。
” 他們肩并肩躺下，彼此心裡都明白：沒舉辦婚禮，最重要的原因不是别的，是他那對無比挑剔的父母。
哪怕離家多年、長大成人，甚至成家之後，尤昊還是經常夢見那面暗黃色的鏡子。
鏡子裡的他瘦得顴骨高聳，嘴唇上方薄薄的黑色茸毛還沒有剃掉，穿着天藍色的校服，褲腿踩在運動鞋底下。
他聽見同學們在哄笑，像狂風裡一波接一波的海浪，猛烈拍打着他窄窄的肩膀，直到他的嘴唇咬出血來。
他背對着中學大堂高高的台階，身後站着母親——年輕時的母親。
拍他的不是什麼海浪，是她在拼命敲着他的背。
她的聲音忽遠忽近：“你怎麼搞的？怎麼又不是前三名……還想不想上重點大學……想不想擁有一個好的人生？”他從睡夢中驚醒，臉上和耳窩裡都是黏黏的淚水。
黑夜裡，尤昊坐起來，鑽過落地窗簾走到窗邊，望着偶爾有車輛穿行而過的街道。
一隻蝙蝠從窗外飛過，像蝴蝶一樣翻飛着黑色翅膀，發出似有似無的叫聲。
他記得，那面暗黃的鏡子兩側是紅色的光榮榜，每年高考過後，考上清華北大的學生就能把照片挂在上面。
下課和放學後無數次經過那張榜，不論是真實還是夢裡，他心裡想的都是如果上面最終沒有自己，那将是一場家庭災難。
簡單地把罪過歸咎于童年和辛苦生養他的父母太不公平，但他沒辦法忘記，每一次學校公布成績就像一場賭博。
他小心翼翼地将成績單扣在桌上，閉眼翻過來，對折，用手遮住半面紙的邊緣，一點一點向下搓，每看過一行，心跳就加速一次。
回到家，他們說，沒事，你努力了就好。
但晚飯的飯桌上，沒人再說一句話。
他那一晚、接下來的若幹個夜晚，都會懊惱地哭着睡過去。
如果趕上寒假前的期末大考，他會緊張到一遍遍上廁所，甚至擔心考試時尿到褲子裡——前三名，皆大歡喜；前五名，氣氛尴尬；五名開外，父母會逃避和親戚的年夜飯，借口是昊昊不舒服。
他沒有不舒服，如果說有的話，就是不知道怎麼彌補自己犯下的錯。
當他嗫嚅着告訴他們，自己有了女朋友并且準備結婚時，電話那頭傳來父親連綿不絕的咳嗽聲，像是吞下了一枚硬币，讓人窒息。
他等待着。
母親說，發來照片看看。
照片發過去，連簡曆也應要求發了去。
片刻後，她回道：早點睡，别熬夜。
這不是他想象中的人生。
當他聽到她說，“以後我們隻要願意，就辦一次婚禮吧”，他感到被釋放了。
他從和人合住的隔間裡将一個個紙箱碼進面包車，拉着林頌的手，後備廂盛裝着他們全部的家當。
車子在公路上飛馳，盡管隻是奔向下一處出租屋，他依然感覺到一種快意江湖般的酣暢淋漓。
那是他們的第九十九次婚禮。
他看見她放肆地笑着，紅酒被喝得精光。
他們拉開窗簾，在月光下徹夜做愛，像是最後一次那樣。
不曉得為什麼，他總是遲一步，遲一步認識她，遲一步飛到美國去，遲一步感受到她的快樂，遲一步理解她的痛苦。
他努力了，可總是遲一步。
他申請到洛杉矶L大學的生物系研究生時，她已經在紐約郊區的小公寓獨自待了一年。
每到聖誕節，學校放一個月的假，他會毫不猶豫地從網上買最早離開洛杉矶的廉價機票。
紅眼航班往往在夜裡起飛，在清晨抵達中部的某個城市。
然後等上幾小時，換乘三個人一排座的小飛機，搖搖晃晃地飛到紐約。
有時遇到航班延誤，他便在機場的更衣室簡單沖個涼水澡，換條幹淨内褲，在候機室的躺椅上小憩，啃幾口書包裡的壓縮餅幹，喝上幾口能量飲料。
他有時會恍神，不知道自己為什麼在這亂糟糟的機場，在等哪一班飛機，要去哪一座不熟悉的城市。
但他不在乎，隻要想到她在等他，就足夠開心了。
這個時節經常飄雪。
她住的舊公寓總飄着一股奇異的香氣。
他不能想象，她一個人是從哪裡搞來了二手床墊，怎麼扛來了一排木桌放那些文獻資料，又是如何搭乘隔天一班的大巴車進城買菜的，她是如何和兩個看上去很苛刻的女孩共處一室，還幫她們打掃衛生間裡的碎頭發、廚房抽油煙機的油漬的。
這些他都無法想象，也沒找到合适