鄰居
關燈
小
中
大
亮。
前來應門的人一口東北腔：“咋的啦？等會兒俺們還得上工呢。
” 一連幾晚，尤子都能在淩晨兩三點聽見樓上的響動。
夏夜，窗外的蟲鳴此起彼伏，耳邊蚊子哼哼地叫，仍蓋不過樓上鐵床頻繁撞擊地面的聲響，還有一群男人的笑，有酒瓶陸續倒在地闆上。
失眠的尤子蹑手蹑腳走到樓上，站在漆黑的樓道裡，聽見門那頭的人摔着撲克牌，哄笑，罵髒字。
她想敲門，沒敢。
“上工也不行，趕緊把洗衣機關掉，樓下電線冒火了。
”消防員說。
原來洗衣機的水沿着牆壁滲下來，原本老化的電線短路了，燒了起來。
東北男人不太情願，撓着頭拔掉了洗衣機電源，不等關門，又窩回床鋪閉上了眼。
繼那次懸而未決的敲門之後，一連兩周，尤子都不能合眼，陪伴她的除了蟬鳴，就是樓上的笑聲和罵聲。
上班時，她眼前的文件現出一重重疊影，開會的間隙莫名亢奮。
早晚上下班高峰的地鐵裡，她困到快要癱倒在别人身上，閉上眼，分不清是夢是醒。
她于是寫了一張字條，以懇求的語氣請樓上的住戶夜裡十二點後安靜一些。
他們是鄰居，不是嗎？她甚至想像小時候那樣，提一個西瓜，請他們所有人吃。
“去了北京之後，别把人想得太好，你一個小姑娘家……”媽媽不放心，每回打電話都囑咐幾句。
尤子想起來，放棄了送西瓜的想法，趴在自家的房門上，等樓道完全安靜之後，做賊一樣爬上樓，把紙條貼在房門中央：“家裡有老人，舊樓不隔音，可否夜裡十二點之後稍小聲些？多謝了。
鄰居（笑臉）。
” 她就是那位“老人”，也是“鄰居”本人。
語氣還算客氣。
他們不會吃掉你。
她給自己壯膽。
不敢和人提要求，學不會拒絕，明明在意得要死，也甯願憋住不講——這多年的頑症不知是從什麼時候開始的。
大概是小時候父母無休止的争吵，斡旋，辯解，诋毀，使她變成家裡多餘的人、搖擺天平的穩定支點。
她練習化身為一個花瓶、一塊肥皂，某種沒有生命的物件。
當晚入夜後，酒瓶聲，撲克牌聲，床闆咯吱聲，笑聲，罵聲，沒多也沒少。
如果消息準确，樓上住的是附近一家餐館的服務員和幫廚，都是從外地來打工的。
飯店包食宿，飯店老闆租下了這間不足四十平米的房子，八九個人住，平均一個人的租金五百塊左右。
在這個地界是相當便宜的價格了。
消防員掀開消防記錄本，讓尤子簽個字便離開了。
房間裡的焦煳味久久不散。
白牆裡的電線接上了，窟窿還在，修電線的說，他們不管糊牆，糊牆要找物業。
尤子找來物業，一個圓滾滾的肥碩男子怎麼都爬不上借來的木梯子，連連道歉，搖着頭走了。
她想找房東說說糊牆的事，又覺得沒那個必要，下次萬一再燒，省得刨開了。
上一次是衛生間滲水，維修工人掀開整張隔闆才修好，衛生間棚頂的塑料闆少了大半。
這一次是客廳滲水，牆壁上留下一個洞。
下次呢？ “請問可以舉報群租房嗎？”恐怕隻有這麼一條辦法了。
舉報電話是朋友發來的，說是之前試過，效果不錯。
“他們抽煙抽得可兇了，說也不聽。
”朋友家隔壁也是群租房，夜裡十一二點，幾雙腳在樓道裡重重踏着，半夜喝酒打牌，隔着房門都能聞見煙味。
朋友家的孩子還小，房子又是新買的，幾次溝通無果之後想到了舉報。
“買房和租房不一樣，買房像結婚，租房就像談情人。
我這結了婚的人，隻能管教，不能退讓。
”“可能是白天他們太辛苦了吧。
”“辛苦？他們夜裡那叫一個不消停。
但打電話不到一個月，他們就搬走了。
”朋友沖尤子露出勝利的微笑。
尤子聽得直點頭。
這樣也好，說不定老闆良心發現，能給他們多租上一間房，隻要這裡留兩三個人，就不算群租，也能過得稍微體面一點。
“請問您舉報過群租房嗎？這是回訪電話，您樓上的群租房已經被拆除。
請對我們的服務做出評價。
”第一次接到這通電話時，尤子已經搬離那個小區了。
搬家那天，她抱的文件夾疊到鼻尖，和樓上窩在暗藍色被子裡的男人擦身而過時，她微微點了點頭，他望向她的眼睛，眼神空洞。
他早就不記得她了。
他們做過鄰居。
搬進的也是老房子，距離單位不近，離地鐵口也快兩公裡。
優點是樓層高，左鄰右舍沒有群租房。
租金比兩年前翻了一番，尤子交上頭三個季度的錢
前來應門的人一口東北腔：“咋的啦？等會兒俺們還得上工呢。
” 一連幾晚，尤子都能在淩晨兩三點聽見樓上的響動。
夏夜，窗外的蟲鳴此起彼伏，耳邊蚊子哼哼地叫，仍蓋不過樓上鐵床頻繁撞擊地面的聲響，還有一群男人的笑，有酒瓶陸續倒在地闆上。
失眠的尤子蹑手蹑腳走到樓上，站在漆黑的樓道裡，聽見門那頭的人摔着撲克牌，哄笑，罵髒字。
她想敲門，沒敢。
“上工也不行，趕緊把洗衣機關掉，樓下電線冒火了。
”消防員說。
原來洗衣機的水沿着牆壁滲下來，原本老化的電線短路了，燒了起來。
東北男人不太情願，撓着頭拔掉了洗衣機電源，不等關門，又窩回床鋪閉上了眼。
繼那次懸而未決的敲門之後，一連兩周，尤子都不能合眼，陪伴她的除了蟬鳴，就是樓上的笑聲和罵聲。
上班時，她眼前的文件現出一重重疊影，開會的間隙莫名亢奮。
早晚上下班高峰的地鐵裡，她困到快要癱倒在别人身上，閉上眼，分不清是夢是醒。
她于是寫了一張字條，以懇求的語氣請樓上的住戶夜裡十二點後安靜一些。
他們是鄰居，不是嗎？她甚至想像小時候那樣，提一個西瓜，請他們所有人吃。
“去了北京之後，别把人想得太好，你一個小姑娘家……”媽媽不放心，每回打電話都囑咐幾句。
尤子想起來，放棄了送西瓜的想法，趴在自家的房門上，等樓道完全安靜之後，做賊一樣爬上樓，把紙條貼在房門中央：“家裡有老人，舊樓不隔音，可否夜裡十二點之後稍小聲些？多謝了。
鄰居（笑臉）。
” 她就是那位“老人”，也是“鄰居”本人。
語氣還算客氣。
他們不會吃掉你。
她給自己壯膽。
不敢和人提要求，學不會拒絕，明明在意得要死，也甯願憋住不講——這多年的頑症不知是從什麼時候開始的。
大概是小時候父母無休止的争吵，斡旋，辯解，诋毀，使她變成家裡多餘的人、搖擺天平的穩定支點。
她練習化身為一個花瓶、一塊肥皂，某種沒有生命的物件。
當晚入夜後，酒瓶聲，撲克牌聲，床闆咯吱聲，笑聲，罵聲，沒多也沒少。
如果消息準确，樓上住的是附近一家餐館的服務員和幫廚，都是從外地來打工的。
飯店包食宿，飯店老闆租下了這間不足四十平米的房子，八九個人住，平均一個人的租金五百塊左右。
在這個地界是相當便宜的價格了。
消防員掀開消防記錄本，讓尤子簽個字便離開了。
房間裡的焦煳味久久不散。
白牆裡的電線接上了，窟窿還在，修電線的說，他們不管糊牆，糊牆要找物業。
尤子找來物業，一個圓滾滾的肥碩男子怎麼都爬不上借來的木梯子，連連道歉，搖着頭走了。
她想找房東說說糊牆的事，又覺得沒那個必要，下次萬一再燒，省得刨開了。
上一次是衛生間滲水，維修工人掀開整張隔闆才修好，衛生間棚頂的塑料闆少了大半。
這一次是客廳滲水，牆壁上留下一個洞。
下次呢？ “請問可以舉報群租房嗎？”恐怕隻有這麼一條辦法了。
舉報電話是朋友發來的，說是之前試過，效果不錯。
“他們抽煙抽得可兇了，說也不聽。
”朋友家隔壁也是群租房，夜裡十一二點，幾雙腳在樓道裡重重踏着，半夜喝酒打牌，隔着房門都能聞見煙味。
朋友家的孩子還小，房子又是新買的，幾次溝通無果之後想到了舉報。
“買房和租房不一樣，買房像結婚，租房就像談情人。
我這結了婚的人，隻能管教，不能退讓。
”“可能是白天他們太辛苦了吧。
”“辛苦？他們夜裡那叫一個不消停。
但打電話不到一個月，他們就搬走了。
”朋友沖尤子露出勝利的微笑。
尤子聽得直點頭。
這樣也好，說不定老闆良心發現，能給他們多租上一間房，隻要這裡留兩三個人，就不算群租，也能過得稍微體面一點。
“請問您舉報過群租房嗎？這是回訪電話，您樓上的群租房已經被拆除。
請對我們的服務做出評價。
”第一次接到這通電話時，尤子已經搬離那個小區了。
搬家那天，她抱的文件夾疊到鼻尖，和樓上窩在暗藍色被子裡的男人擦身而過時，她微微點了點頭，他望向她的眼睛，眼神空洞。
他早就不記得她了。
他們做過鄰居。
搬進的也是老房子，距離單位不近，離地鐵口也快兩公裡。
優點是樓層高，左鄰右舍沒有群租房。
租金比兩年前翻了一番，尤子交上頭三個季度的錢