鄰居
關燈
小
中
大
，咬了咬牙：花錢圖個清靜。
下班的地鐵上，手肘和後背不友好地頂着她，羽絨服底下起了一層虛汗。
地鐵啟動，尤子努力站穩，兩隻靴子卡在幾雙腳中間。
等等！剛剛電話裡說的“拆除”是什麼意思？之前樓上的群租房是頂樓，不是當街的門店，怎麼拆？那一年，全市大興街道改造，不僅一口氣拆掉了不少沿街的廣告牌，還拆除了許多做小本買賣的門店。
家附近的螺蛳粉、西安小吃、格子鋪、食雜店，幾乎一夜之間消失，取而代之的是一塊塊齊刷刷的嶄新灰黑磚牆，上面刷上簡單直接的宣傳标語。
有的門店沒有馬上關門，隻在糊好的灰牆上開一扇窄窄的窗，送外賣的人隔着窗子取餐，窗裡頭的偷偷往外面送餐。
過不久，這些窗也都變成沉默的牆，叫人看了說不出話。
每次路過這裡，尤子都不住琢磨：用長筷娴熟地挑起螺蛳粉的廣西大媽、親自将肉夾馍遞到她手裡的陝西大叔、食雜店裡嗑着瓜子看球賽的秃頭老頭，不知道還在不在牆後面？不在的話，他們又去了哪裡呢？ 從地鐵站回家的路上，吃過飯的老人們牽着狗站在路邊聊天，不必刻意偷聽，尤子就能分辨出老北京人特有的腔調，其中混雜着和驕傲有關的微妙情緒。
那些人（她喜歡稱他們“那些人”）都是怎麼生活的呢？來京城的這些年，她沒日沒夜地拼命工作，為了被人認可死命撐着，睡覺時夢見錯過上交文件的日期而驚醒，在夜裡十點鐘的地鐵上打過盹，為趕一場場會議磨平了鞋跟。
她數次從那所和同學約定好的學校門口牌匾底下，從那些争相拍照的人中間穿過，卻已經不記得當年的心情了。
生活與工作變得含混不清，領導開會時說，要保持二十四小時開機狀态。
換一份工作吧？和同在京城打拼的老同學聊了幾次，他們無一不是随叫随到，免費加班，像一塊晝夜燃燒的木炭，被慢慢榨幹。
她依然被叫錯名字，有時隻被一個“哎”代替。
隻有發工資時才讓她感覺自己還活着，價值是銀行賬戶上的一串數字，那是她少有的短暫的榮光時刻。
打破這榮光的是爸爸時不時打來的電話：“年薪能達到多少？你知不知道你吳叔叔家的小軍一年能掙七八十萬？他連大學都沒上，學曆還沒你高呢。
”“你什麼時候能搞到北京戶口？什麼時候買房？等你買了房我好去你那裡養老。
和你媽的關系是一回事，你到時候可别不管我。
”爸爸以前說過，從家裡搬走是他最正确的決定，有點像一下子從水裡探出頭，終于免于溺死。
而她懷念的是小時候的爸爸，他寬厚的肩膀扛起她，在春風裡跑，風筝在天上，線在她手裡，他們不談戶口、房價和未來，隻唱她喜歡的歌。
連滾帶爬地擠出地鐵，尤子頂着寒冬裡瑟瑟的風，和一對中年夫妻同時進了電梯，兩根手指戳到同一處按鈕。
喲，你也住十二層！咱鄰居！房子租的吧？看你年紀輕輕的也不像能……男人扯了扯女人的衣角。
回家了，如果這也算是個家。
舊樓水管改造的電鑽聲剛停歇，走廊裡裝修工人的煙味便順着門縫鑽進屋，一袋袋水泥壘在走廊的牆角，塗料幹涸後的白末散了一地。
她像一攤泥一樣癱在床上，被柔軟的床褥包裹着，被子是從老家帶來的，還有那裡的氣息。
尤子大口吸着，她知道，找不回的終究是找不回了，但不代表要放棄去找。
打開電視，任憑綜藝節目裡的假笑和肚子的叫聲交相呼應。
隔壁傳來電視關機的音效聲。
有鄰居就是好，至少還知道有人生活在你周圍，哪怕他們出現時大多用狐疑的眼神打量着你，問：“新搬來的？”然後搖着頭，砰地關上房門。
有鄰居的地方，才叫家吧？ 又一年入夏，新小區安靜了很多，蚊子、蟬鳴、男人醉酒的吆喝聲，大約是因為樓層的緣故，都聽不見了。
尤子的失眠也治好了。
左鄰右舍都是安家在此的本地人。
他們曾在電梯裡談起這一帶的房價，紛紛感歎：小區條件不錯，幸虧買得早。
躲在角落裡的尤子聽得很安心，能和這樣的人做鄰居，說明自己生活得還可以，也就忘了那通電話和男人無神的眼睛。
早上七點半，尤子照常出門上班。
防盜門中央，赫然貼着一張沾有茶漬的字條，字迹細密，微微顫抖： “老人睡眠輕，夜裡小點聲，謝謝。
鄰居。
” ---2018年3月完稿
下班的地鐵上，手肘和後背不友好地頂着她，羽絨服底下起了一層虛汗。
地鐵啟動，尤子努力站穩，兩隻靴子卡在幾雙腳中間。
等等！剛剛電話裡說的“拆除”是什麼意思？之前樓上的群租房是頂樓，不是當街的門店，怎麼拆？那一年，全市大興街道改造，不僅一口氣拆掉了不少沿街的廣告牌，還拆除了許多做小本買賣的門店。
家附近的螺蛳粉、西安小吃、格子鋪、食雜店，幾乎一夜之間消失，取而代之的是一塊塊齊刷刷的嶄新灰黑磚牆，上面刷上簡單直接的宣傳标語。
有的門店沒有馬上關門，隻在糊好的灰牆上開一扇窄窄的窗，送外賣的人隔着窗子取餐，窗裡頭的偷偷往外面送餐。
過不久，這些窗也都變成沉默的牆，叫人看了說不出話。
每次路過這裡，尤子都不住琢磨：用長筷娴熟地挑起螺蛳粉的廣西大媽、親自将肉夾馍遞到她手裡的陝西大叔、食雜店裡嗑着瓜子看球賽的秃頭老頭，不知道還在不在牆後面？不在的話，他們又去了哪裡呢？ 從地鐵站回家的路上，吃過飯的老人們牽着狗站在路邊聊天，不必刻意偷聽，尤子就能分辨出老北京人特有的腔調，其中混雜着和驕傲有關的微妙情緒。
那些人（她喜歡稱他們“那些人”）都是怎麼生活的呢？來京城的這些年，她沒日沒夜地拼命工作，為了被人認可死命撐着，睡覺時夢見錯過上交文件的日期而驚醒，在夜裡十點鐘的地鐵上打過盹，為趕一場場會議磨平了鞋跟。
她數次從那所和同學約定好的學校門口牌匾底下，從那些争相拍照的人中間穿過，卻已經不記得當年的心情了。
生活與工作變得含混不清，領導開會時說，要保持二十四小時開機狀态。
換一份工作吧？和同在京城打拼的老同學聊了幾次，他們無一不是随叫随到，免費加班，像一塊晝夜燃燒的木炭，被慢慢榨幹。
她依然被叫錯名字，有時隻被一個“哎”代替。
隻有發工資時才讓她感覺自己還活着，價值是銀行賬戶上的一串數字，那是她少有的短暫的榮光時刻。
打破這榮光的是爸爸時不時打來的電話：“年薪能達到多少？你知不知道你吳叔叔家的小軍一年能掙七八十萬？他連大學都沒上，學曆還沒你高呢。
”“你什麼時候能搞到北京戶口？什麼時候買房？等你買了房我好去你那裡養老。
和你媽的關系是一回事，你到時候可别不管我。
”爸爸以前說過，從家裡搬走是他最正确的決定，有點像一下子從水裡探出頭，終于免于溺死。
而她懷念的是小時候的爸爸，他寬厚的肩膀扛起她，在春風裡跑，風筝在天上，線在她手裡，他們不談戶口、房價和未來，隻唱她喜歡的歌。
連滾帶爬地擠出地鐵，尤子頂着寒冬裡瑟瑟的風，和一對中年夫妻同時進了電梯，兩根手指戳到同一處按鈕。
喲，你也住十二層！咱鄰居！房子租的吧？看你年紀輕輕的也不像能……男人扯了扯女人的衣角。
回家了，如果這也算是個家。
舊樓水管改造的電鑽聲剛停歇，走廊裡裝修工人的煙味便順着門縫鑽進屋，一袋袋水泥壘在走廊的牆角，塗料幹涸後的白末散了一地。
她像一攤泥一樣癱在床上，被柔軟的床褥包裹着，被子是從老家帶來的，還有那裡的氣息。
尤子大口吸着，她知道，找不回的終究是找不回了，但不代表要放棄去找。
打開電視，任憑綜藝節目裡的假笑和肚子的叫聲交相呼應。
隔壁傳來電視關機的音效聲。
有鄰居就是好，至少還知道有人生活在你周圍，哪怕他們出現時大多用狐疑的眼神打量着你，問：“新搬來的？”然後搖着頭，砰地關上房門。
有鄰居的地方，才叫家吧？ 又一年入夏，新小區安靜了很多，蚊子、蟬鳴、男人醉酒的吆喝聲，大約是因為樓層的緣故，都聽不見了。
尤子的失眠也治好了。
左鄰右舍都是安家在此的本地人。
他們曾在電梯裡談起這一帶的房價，紛紛感歎：小區條件不錯，幸虧買得早。
躲在角落裡的尤子聽得很安心，能和這樣的人做鄰居，說明自己生活得還可以，也就忘了那通電話和男人無神的眼睛。
早上七點半，尤子照常出門上班。
防盜門中央，赫然貼着一張沾有茶漬的字條，字迹細密，微微顫抖： “老人睡眠輕，夜裡小點聲，謝謝。
鄰居。
” ---2018年3月完稿