鄰居
關燈
小
中
大
頭小夥子的電動車，在漫天的紙片碎屑裡左躲右閃。
小夥子比她還小三歲，來京兩年，住在六環以北，他穿着中介統一要求的西裝，胸前挂着工作牌，娴熟地在風裡騎行，異常英勇。
尤子剛邁進屋子，抖掉沾在衛衣帽上的枯樹葉，便被一股刺鼻的塗料味嗆出了眼淚。
“這房子……剛裝修完吧？”“有一陣子了，兩三個月吧，能住，機器都檢測了。
早上還有一個小姑娘來看了，挺中意的。
”尤子在濃烈的氣味中用力屏住呼吸，忽然想起高中時的密友家裡換新房裝修，為上學方便急着搬了進去，不到半年被确診為白血病，高三讀到一半就去世了。
她們曾約定一起到北京讀大學，去博雅塔邊未名湖畔。
在那個四川小城，能到京城頂尖的大學讀書是可望而不可即的夢想。
因為這個約定，尤子滿懷鬥志，在這件事發生後卻如松了弦的箭，直直紮進泥土裡。
她最終考進家門口一所二本大學，被調劑到了哲學系。
她的大學沒有博雅塔和未名湖，隻有不斷逃課讓她幫忙簽到的同學，還有一節節雲裡霧裡的哲學課。
“你覺得怎麼樣？這房子雖老，但地點不錯，朝南向北，明廳明衛，鄰居都是老人，安靜得很。
”平頭小夥子高亢的嗓音将她拉回現實。
尤子逃也似的沖進黑夜。
夜裡十點，街上車水馬龍，應酬的，醉酒的，戀愛的，接吻的，抱孩子去醫院的，路邊賣玫瑰花的，擺攤貼手機膜的，練習滑闆的。
在老家，九點鐘不到，路上就沒什麼人了，人人安于生活的貧瘠，也被這貧瘠帶來的安穩感滋養着。
尤子不曾同時被這麼多人包圍，也從沒有嘗過這般無處逃遁的孤獨。
這裡的人如一顆顆互不幹涉的星辰，在夜空裡擦身而過，孤獨像從遠處蔓延而至的潮水，一浪高過一浪，喧嚣着，肆虐着，永無止盡。
她不知怎的想起了老家的鄰居們，從她出生，他們便在那裡，看着她長大，成熟，她看着他們衰老，死去。
張阿姨家的泰迪去年在路邊被車撞死，今年又添了兩隻小泰迪，叫聲更尖了。
劉大媽的兒子找不到工作，在小區裡撿紙箱收報紙，手臂上的紋身洗得發紅，若隐若現。
王嬸的外孫女今年該上小學了，逢年過節見面時大聲喊“阚姐姐好”，不會念錯字。
吳伯伯種的花該開了，整個走廊回蕩着淡淡的花香。
走在回旅店的路上，尤子掏出手機，想和媽媽聊聊讓人匪夷所思的中介、高昂的房租和吹得她滿臉灰土的倒黴大風天，打開通訊錄，手指懸在半空中，又收了回去。
轉過臨近旅店的一處街角，她聽見有人說“尤子今天已經做得很好了”，她笑了笑，回過神，發現聲音是從自己的胸腔裡發出來的。
嘴上說着不許哭，可還是流淚了，蓦地懷念起鄰居們表情誇張地說她“長高了”“變漂亮了”“越長越像媽媽了”。
那時的她還是個滿院瘋跑的假小子，沒拿這些話當回事。
打那個舉報電話前，尤子和一對情侶合租八十年代建起的小區公寓。
四十平米的房子裡，雙方都小心翼翼地生活着，那對情侶在客廳壓低聲音說話，房間裡也從未鬧出過什麼動靜。
尤子則盡量在單位解決晚飯，以免打攪他們的二人世界。
更多的苦惱來自年久失修的家具和家電，洗澡時噴頭掉落、馬桶的沖水按鈕失靈、廚房的水池管道堵塞、卧室窗子的把手折斷、不合時宜地斷網、停電、停水、停氣……房東大概是将尤子的手機号碼拉進了黑名單，電話打不通，她便自己學會了修理家具家電，不勞煩别人動手。
兩年前的一個早上，尤子起床後推開卧室門，發現客廳的瓷磚上散落着白花花的牆皮。
她蹲在地上研究了一會兒，隐約聞到一股燒焦的膠皮味，起身沿牆壁望上去，洗衣機上方的牆裡呲呲地響，像是火爐裡那種噼裡啪啦的動靜。
天花闆和牆壁交界處，一塊碗口大的窟窿裡冒着火苗。
出于本能，她敞開門窗，站在走廊裡撥通了火警電話。
不久後，消防員趕到。
那時牆壁中的火苗早已熄滅，客廳裡飄着薄薄的煙。
尤子和消防員一道，敲開了樓上鄰居的門。
門嘭地彈開，洗衣粉味混雜着濃重的汗味，嗆了她一個趔趄。
客廳的舊式洗衣機正轟隆隆地轉着，一旁的大紅洗臉盆裡泡着乳白色的大褂。
左手邊的布簾裂開一條縫，露出兩張木闆床。
右側卧室裡是七八個人的上下鋪，一個頭發蓬亂的男人光膀子叼根香煙，窩在暗藍色的被子裡，被面黑得發
小夥子比她還小三歲，來京兩年，住在六環以北，他穿着中介統一要求的西裝，胸前挂着工作牌，娴熟地在風裡騎行，異常英勇。
尤子剛邁進屋子，抖掉沾在衛衣帽上的枯樹葉，便被一股刺鼻的塗料味嗆出了眼淚。
“這房子……剛裝修完吧？”“有一陣子了，兩三個月吧，能住，機器都檢測了。
早上還有一個小姑娘來看了，挺中意的。
”尤子在濃烈的氣味中用力屏住呼吸，忽然想起高中時的密友家裡換新房裝修，為上學方便急着搬了進去，不到半年被确診為白血病，高三讀到一半就去世了。
她們曾約定一起到北京讀大學，去博雅塔邊未名湖畔。
在那個四川小城，能到京城頂尖的大學讀書是可望而不可即的夢想。
因為這個約定，尤子滿懷鬥志，在這件事發生後卻如松了弦的箭，直直紮進泥土裡。
她最終考進家門口一所二本大學，被調劑到了哲學系。
她的大學沒有博雅塔和未名湖，隻有不斷逃課讓她幫忙簽到的同學，還有一節節雲裡霧裡的哲學課。
“你覺得怎麼樣？這房子雖老，但地點不錯，朝南向北，明廳明衛，鄰居都是老人，安靜得很。
”平頭小夥子高亢的嗓音将她拉回現實。
尤子逃也似的沖進黑夜。
夜裡十點，街上車水馬龍，應酬的，醉酒的，戀愛的，接吻的，抱孩子去醫院的，路邊賣玫瑰花的，擺攤貼手機膜的，練習滑闆的。
在老家，九點鐘不到，路上就沒什麼人了，人人安于生活的貧瘠，也被這貧瘠帶來的安穩感滋養着。
尤子不曾同時被這麼多人包圍，也從沒有嘗過這般無處逃遁的孤獨。
這裡的人如一顆顆互不幹涉的星辰，在夜空裡擦身而過，孤獨像從遠處蔓延而至的潮水，一浪高過一浪，喧嚣着，肆虐着，永無止盡。
她不知怎的想起了老家的鄰居們，從她出生，他們便在那裡，看着她長大，成熟，她看着他們衰老，死去。
張阿姨家的泰迪去年在路邊被車撞死，今年又添了兩隻小泰迪，叫聲更尖了。
劉大媽的兒子找不到工作，在小區裡撿紙箱收報紙，手臂上的紋身洗得發紅，若隐若現。
王嬸的外孫女今年該上小學了，逢年過節見面時大聲喊“阚姐姐好”，不會念錯字。
吳伯伯種的花該開了，整個走廊回蕩着淡淡的花香。
走在回旅店的路上，尤子掏出手機，想和媽媽聊聊讓人匪夷所思的中介、高昂的房租和吹得她滿臉灰土的倒黴大風天，打開通訊錄，手指懸在半空中，又收了回去。
轉過臨近旅店的一處街角，她聽見有人說“尤子今天已經做得很好了”，她笑了笑，回過神，發現聲音是從自己的胸腔裡發出來的。
嘴上說着不許哭，可還是流淚了，蓦地懷念起鄰居們表情誇張地說她“長高了”“變漂亮了”“越長越像媽媽了”。
那時的她還是個滿院瘋跑的假小子，沒拿這些話當回事。
打那個舉報電話前，尤子和一對情侶合租八十年代建起的小區公寓。
四十平米的房子裡，雙方都小心翼翼地生活着，那對情侶在客廳壓低聲音說話，房間裡也從未鬧出過什麼動靜。
尤子則盡量在單位解決晚飯，以免打攪他們的二人世界。
更多的苦惱來自年久失修的家具和家電，洗澡時噴頭掉落、馬桶的沖水按鈕失靈、廚房的水池管道堵塞、卧室窗子的把手折斷、不合時宜地斷網、停電、停水、停氣……房東大概是将尤子的手機号碼拉進了黑名單，電話打不通，她便自己學會了修理家具家電，不勞煩别人動手。
兩年前的一個早上，尤子起床後推開卧室門，發現客廳的瓷磚上散落着白花花的牆皮。
她蹲在地上研究了一會兒，隐約聞到一股燒焦的膠皮味，起身沿牆壁望上去，洗衣機上方的牆裡呲呲地響，像是火爐裡那種噼裡啪啦的動靜。
天花闆和牆壁交界處，一塊碗口大的窟窿裡冒着火苗。
出于本能，她敞開門窗，站在走廊裡撥通了火警電話。
不久後，消防員趕到。
那時牆壁中的火苗早已熄滅，客廳裡飄着薄薄的煙。
尤子和消防員一道，敲開了樓上鄰居的門。
門嘭地彈開，洗衣粉味混雜着濃重的汗味，嗆了她一個趔趄。
客廳的舊式洗衣機正轟隆隆地轉着，一旁的大紅洗臉盆裡泡着乳白色的大褂。
左手邊的布簾裂開一條縫，露出兩張木闆床。
右側卧室裡是七八個人的上下鋪，一個頭發蓬亂的男人光膀子叼根香煙，窩在暗藍色的被子裡，被面黑得發