鄰居
關燈
小
中
大
，一處處房屋被拆了又建，建了又拆。
夢裡一次次重回久遠記憶裡的故鄉，村落和流水還在，鄉音和故人已改。
她掠過那些對成功的渴慕和頌揚，掠過衰落的曆史和響亮的許諾，和記憶有關的文字從她的視野裡淡去，再也想不起。
有時飓風裹挾着她瘦弱的身體加速向前，有時她在柔風的呢喃中目眩神迷，步履踉跄。
她用盡全力飛翔，飄蕩，不知道最終能降落在哪裡。
來京城，是她的一次冒險的迫降。
十月，老家的酷暑慢吞吞褪去，她坐了近十個小時的火車來到這個幹燥之地，拖着兩個齊腰高的行李箱住進旅館，一天八十八塊錢，樓下是便宜的包子鋪和泛着膻味的羊雜湯店。
她夢想去大公司做一名白領，日劇裡，白領女主角都穿一身正裝小套裙，踩着十厘米的高跟鞋，奔走在豪華的辦公樓裡，穿梭于陽光充足的會議室，她們自信大方，精明幹練，對着陌生人也能侃侃而談。
尤子太想成為這樣的人了。
白天，為了躲避旅館打掃衛生的阿姨，她抱着筆記本電腦和簡曆到包子鋪，點一籠十塊錢的豬肉餡包子，坐上一個上午，午飯高峰期偷偷溜走。
從朋友推薦的租房網站上找房，不是地點太偏就是租金太貴，銀行卡裡隻有上學時攢下的一萬塊獎學金，不夠押一付三，隻能找遠離地鐵口的合租房。
從大學時代詭異的寝室氛圍中逃離，和陌生人搭夥過日子本是她最抗拒的事，眼下也成了生存不可少的一環。
年輕人，不吃點苦哪兒行，況且你這點苦算得了什麼？連出租車司機都這麼勸她。
若幹年前，他們也和她一樣，從家鄉奔赴此地，将賺來的錢彙回老家，支付父母的醫藥費和孩子的奶粉錢。
“你信馬雲嗎？”師傅狂躁地按喇叭，塞進左轉彎的車流，滔滔不絕地講起馬雲的創業史，比馬雲本人還如數家珍，“不管你信還是不信，我信！人都是這麼拼出來的！你說是吧？誰能舒舒服服地賺錢？”他生于七十年代，鬓角齊整的白頭發讓他看上去老了十歲，熬過二十多年後，除了一處标價攀升、人人欣羨的房産，他的焦慮和不安并沒有減輕一絲一毫。
“馬雲說了，人啊，要有夢想。
”馬雲說過許多話，許多人說過“馬雲說過”。
尤子恨自己沒早生幾年，那時這裡還不是寸土寸金，外地人還能靠自己的努力找到安身之所，還能用“過來人”的語氣說話。
而現在，她站在人聲鼎沸的岔路口，眼前的黃燈不停閃爍着，她不知道接下來等到的是綠燈還是紅燈，該走還是該停。
尤子看的第一處房子在三環邊上，位于繁華的鬧市區，樓下水果攤的榴蓮味、燒烤攤的油煙味、烤冷面的劣質醬料味飄上二樓牆皮剝落的舊闆房。
門口鞋櫃的一扇櫃門向外歪斜着，進門時差點磕到腿。
門廊盡頭，兩片花布簾子隔出一小塊十平米不到的空間。
網上的信息裡寫的是“開間”。
裡面僅有一張一米寬的折疊床，地上瓷磚開裂，地縫裡積攢着經年累月的泥垢，牆角一張破碎的蜘蛛網成了灰塵的落腳地。
大屋正中央的床稍寬些，也是鐵欄杆木闆床，沒有衣櫃、飯桌和洗衣機，房間内空蕩蕩的似乎有回音。
房東一臉嚴肅地抽着煙，站在陽台門口，身後壘起高高的雜物：舊拖鞋、變了形的晾衣架、破了洞的黑雨傘、老式雨衣、熏黑了鍋底的鐵鍋。
窗外停滿車子的小院裡，跳廣場舞的人正享用着屬于他們的狹小空間，收音機裡的男人用沙啞的嗓音高喊：“留！下！來！” “看得差不多了吧。
”那人不耐煩起來。
“小的那間，”他用下巴指了指門廊玄關處的簾子，“一個月兩千五百塊。
”尤子雙腿一屈，坐在鐵床邊上，一個塑料花瓶從床頭後面掉下來，乒乒乓乓響。
“大床房，一個月四千塊。
”見尤子面有難色準備離開，一直不動聲色的房東從嘴角擠出一個谄笑。
“就這房子，三環以内，您租去吧，根本租不到！就這間還是前天小兩口回老家才富餘出來，您後面還有三個人排隊看，估計今晚就租了。
”尤子看了看表，晚上八點半。
她必須盡快從這間燈光昏暗的屋子撤離，趁它還未完全吞噬她在這裡立足的幻想。
第二間出租屋的地點在城北。
看房當天夜裡刮起大風，沿街的塑料袋和碎紙片随風飛舞，白天的霧霾挨到夜晚，将天空染成一片低沉的橙黃色，路燈和車燈都是霧蒙蒙的一團，看不見月亮。
尤子和中介約好，坐上了一個平
夢裡一次次重回久遠記憶裡的故鄉，村落和流水還在，鄉音和故人已改。
她掠過那些對成功的渴慕和頌揚，掠過衰落的曆史和響亮的許諾，和記憶有關的文字從她的視野裡淡去，再也想不起。
有時飓風裹挾着她瘦弱的身體加速向前，有時她在柔風的呢喃中目眩神迷，步履踉跄。
她用盡全力飛翔，飄蕩，不知道最終能降落在哪裡。
來京城，是她的一次冒險的迫降。
十月，老家的酷暑慢吞吞褪去，她坐了近十個小時的火車來到這個幹燥之地，拖着兩個齊腰高的行李箱住進旅館，一天八十八塊錢，樓下是便宜的包子鋪和泛着膻味的羊雜湯店。
她夢想去大公司做一名白領，日劇裡，白領女主角都穿一身正裝小套裙，踩着十厘米的高跟鞋，奔走在豪華的辦公樓裡，穿梭于陽光充足的會議室，她們自信大方，精明幹練，對着陌生人也能侃侃而談。
尤子太想成為這樣的人了。
白天，為了躲避旅館打掃衛生的阿姨，她抱着筆記本電腦和簡曆到包子鋪，點一籠十塊錢的豬肉餡包子，坐上一個上午，午飯高峰期偷偷溜走。
從朋友推薦的租房網站上找房，不是地點太偏就是租金太貴，銀行卡裡隻有上學時攢下的一萬塊獎學金，不夠押一付三，隻能找遠離地鐵口的合租房。
從大學時代詭異的寝室氛圍中逃離，和陌生人搭夥過日子本是她最抗拒的事，眼下也成了生存不可少的一環。
年輕人，不吃點苦哪兒行，況且你這點苦算得了什麼？連出租車司機都這麼勸她。
若幹年前，他們也和她一樣，從家鄉奔赴此地，将賺來的錢彙回老家，支付父母的醫藥費和孩子的奶粉錢。
“你信馬雲嗎？”師傅狂躁地按喇叭，塞進左轉彎的車流，滔滔不絕地講起馬雲的創業史，比馬雲本人還如數家珍，“不管你信還是不信，我信！人都是這麼拼出來的！你說是吧？誰能舒舒服服地賺錢？”他生于七十年代，鬓角齊整的白頭發讓他看上去老了十歲，熬過二十多年後，除了一處标價攀升、人人欣羨的房産，他的焦慮和不安并沒有減輕一絲一毫。
“馬雲說了，人啊，要有夢想。
”馬雲說過許多話，許多人說過“馬雲說過”。
尤子恨自己沒早生幾年，那時這裡還不是寸土寸金，外地人還能靠自己的努力找到安身之所，還能用“過來人”的語氣說話。
而現在，她站在人聲鼎沸的岔路口，眼前的黃燈不停閃爍着，她不知道接下來等到的是綠燈還是紅燈，該走還是該停。
尤子看的第一處房子在三環邊上，位于繁華的鬧市區，樓下水果攤的榴蓮味、燒烤攤的油煙味、烤冷面的劣質醬料味飄上二樓牆皮剝落的舊闆房。
門口鞋櫃的一扇櫃門向外歪斜着，進門時差點磕到腿。
門廊盡頭，兩片花布簾子隔出一小塊十平米不到的空間。
網上的信息裡寫的是“開間”。
裡面僅有一張一米寬的折疊床，地上瓷磚開裂，地縫裡積攢着經年累月的泥垢，牆角一張破碎的蜘蛛網成了灰塵的落腳地。
大屋正中央的床稍寬些，也是鐵欄杆木闆床，沒有衣櫃、飯桌和洗衣機，房間内空蕩蕩的似乎有回音。
房東一臉嚴肅地抽着煙，站在陽台門口，身後壘起高高的雜物：舊拖鞋、變了形的晾衣架、破了洞的黑雨傘、老式雨衣、熏黑了鍋底的鐵鍋。
窗外停滿車子的小院裡，跳廣場舞的人正享用着屬于他們的狹小空間，收音機裡的男人用沙啞的嗓音高喊：“留！下！來！” “看得差不多了吧。
”那人不耐煩起來。
“小的那間，”他用下巴指了指門廊玄關處的簾子，“一個月兩千五百塊。
”尤子雙腿一屈，坐在鐵床邊上，一個塑料花瓶從床頭後面掉下來，乒乒乓乓響。
“大床房，一個月四千塊。
”見尤子面有難色準備離開，一直不動聲色的房東從嘴角擠出一個谄笑。
“就這房子，三環以内，您租去吧，根本租不到！就這間還是前天小兩口回老家才富餘出來，您後面還有三個人排隊看，估計今晚就租了。
”尤子看了看表，晚上八點半。
她必須盡快從這間燈光昏暗的屋子撤離，趁它還未完全吞噬她在這裡立足的幻想。
第二間出租屋的地點在城北。
看房當天夜裡刮起大風，沿街的塑料袋和碎紙片随風飛舞，白天的霧霾挨到夜晚，将天空染成一片低沉的橙黃色，路燈和車燈都是霧蒙蒙的一團，看不見月亮。
尤子和中介約好，坐上了一個平