熬
關燈
小
中
大
要有任何風吹草動，就會引來成千上萬的追兵。
他們迫切地把她不想要孩子的“自私想法”扼殺在搖籃中，然後擊鼓吹号，歡慶勝利。
母親開始發給她孩子的照片和視頻，網上的、路上拍的，哭鬧的、歡笑的，還有孩子的小衣服和小鞋子。
不知是為了激起她淡漠的母性，還是不好明說隻好暗示。
她見一條，删一條，删到最後，又懷疑自己是不是太殘忍。
一個因為年老喪失了生育能力卻無比渴望孩子的母親，有沒有權利和資格去催促已婚的女兒懷孕生子？ 算了，他們也不容易。
我們自己知道就好。
老白勸曾甯。
他不知道的是，每晚在他睡熟後，曾甯都在他的鼾聲裡輾轉反側，想到一個孩子的出世會如何改變他們原本就毫無激情的生活。
他不在乎。
想促成這件事并不複雜，他隻要在清晨鬧鐘響起時翻個身就行，接下來的事，無疑都是她的。
長達九個月之久的妊娠反應，早期的孕吐，肚皮上的妊娠紋，刀疤，止不住地溢奶，随身攜帶尿布和擠奶器，頭幾個月無法安眠，喂奶，換尿布，擦孩子屁股上的屎尿，一刻也不能離身。
她會被一個由兩個人共同制造的麻煩死死困住。
她知道自己照樣會愛那個孩子，呵護那個孩子，根本不當這些是麻煩，可如果真到那一步，還有第二條路可選嗎？ 其實要個孩子也不錯，可以陪我玩遊戲。
他吸溜吸溜地嘬着滾燙的白粥，漫不經心地提起，頭也沒擡，像評價這碗粥的幹稀一樣随意。
連續一個月，他都提到孩子的事，曾甯不知道怎麼搭腔，以為他隻是随口說說。
直到那天，鬧鈴響了，他幾乎是條件反射一般壓在她身上，她還沒來得及反應，就在沖撞中感到體内有什麼像水紋一樣蕩漾開來。
她立刻推開他，坐起來。
他并沒有采取任何措施，面無愧色地看着她。
她查了查日曆，不是安全期，朝他吼，為什麼？為什麼不提前告訴我？他壞笑道，沒關系，哪兒那麼容易懷孕。
她想也是，一個前同事想要孩子，要了一年半載都沒要到，她心理上這麼排斥，怎麼可能。
于是嘟囔了幾句，心神不甯地擠地鐵去了。
當月，月經沒來。
她不死心，繼續等，直到看見兩條分明的紅杠，整個人才向無盡的深淵墜落下去。
她想哭，想喊，想罵，想動手打人，但終究什麼都沒做，隻是把驗孕棒用手紙七下八下裹起來扔進垃圾桶，提起褲子，走到洗手池前重新梳了梳頭發。
回家後，她照舊炒菜做飯，洗碗，蹲在地闆上用手指摳出地闆縫裡一個個瓜子皮。
有一個多月，曾甯沒和老白提這件事，怕他的任何反應都會戳傷她。
明明是他處心積慮，她卻是最終承擔後果的人。
她不知道該對誰講，怕别人誤解她的意思，她不是炫耀，不是身在福中不知福，不是矯情。
都不是。
思來想去，這件事隻能由她一個人默默吞咽。
再一次想逃。
逃回老家去。
那裡正是深秋，浸着冬意的秋涼足夠她清醒的了。
老白因為工作的緣故沒能跟去，曾甯慶幸這個謊還能瞞得久一些。
你怎麼回來了？不用工作嗎？小白呢？母親起身迎接她，步子略微蹒跚，手裡拎着父親的襪子。
父親照例不在家，他總不在。
還是那個家，什麼物什都擺得井然有序，窗子上的福字又卷曲了一點，廚房裡永遠彌漫着熟米的香氣，她的房間裡還封印着她的少年和青年。
推開那扇門，屋子裡的灰塵一并在夕陽底下飛舞，牆上的舊海報和書櫃裡的磁帶靜靜地等她回來。
她望向窗外，院子裡的孩子們玩着她小時候玩過的遊戲，玻璃絲傳電，紅燈綠燈小白燈，老鷹抓小雞。
有朝一日，她肚子裡的孩子也會那樣奔跑嬉鬧，她會教他玩那些遊戲，等他投入她的懷抱。
丢下工作，關掉手機，挽着母親到幾條街開外兒時奔跑過的老院坐了整整一下午。
玩過沙土、打過冰滑梯的小花園被水泥路填平，豎起“共建和諧社區”的宣傳牌，滿園的丁香樹換成了灌木叢，修剪成規矩的平頭。
一隻狸花貓在藤架下面望天，那片藤架曾經是塊空地，堆放冬天燒鍋爐的黑煤。
院子裡停滿了車，幾乎少有孩子落腳奔跑的地方，小時候隻有一輛廢舊的貨車停在那裡，她和玩伴在車旁捉迷藏，蹲在地上，透過車底盤下的空隙偷看對方的腳。
她們在那僅有的一輛貨車前拍了張照，洋氣得很，照片至今還夾在當年的相冊裡。
以前大人們乘涼的涼亭還在，隻是塗成了棕紅色，石桌石椅打磨得光溜溜，當年她跑累了，就奔向這裡，倚在母親懷裡，喝五角錢的大白梨汽水。
就在這個不起眼的大院裡，曾甯第一次背起書包，和人炫耀過紅領巾，翻找過泥土裡的塑料子彈，抓過蟲子，玩過火，奔跑過，流過汗，吹過牛，盼望長大，以為母親永遠不老，自己一生都将自由。
風大了，咱們回吧。
母親的老寒腿怕是又犯了。
她不吭聲，低頭走着。
這裡不久後會被鏟平，住戶遷到市郊，老院拓寬成街道，鳴笛聲和輪胎印會将這裡淹沒，她的丁香樹、沙堆、狸花貓、涼亭、食雜店、大白梨汽水都将不複存在。
她的童年、少年和青年都被記憶埋葬，隻有夾雜着泥土氣息的春風還在這裡逗留，還存有兒時的殘念，和她偷偷耳語：終于如願長大了，喏，這世界美不美？ 當晚，她在睡過十年的小床上安穩地睡着了。
她夢見自己遇到了愛情，從滾燙的沸水中隻身爬了出來，秋風涼津津的，吹在臉上，身後盡是爛漫盛開的馥郁丁香。
她隻有二十八歲，她還不想衰老。
---2017年11月完稿
他們迫切地把她不想要孩子的“自私想法”扼殺在搖籃中，然後擊鼓吹号，歡慶勝利。
母親開始發給她孩子的照片和視頻，網上的、路上拍的，哭鬧的、歡笑的，還有孩子的小衣服和小鞋子。
不知是為了激起她淡漠的母性，還是不好明說隻好暗示。
她見一條，删一條，删到最後，又懷疑自己是不是太殘忍。
一個因為年老喪失了生育能力卻無比渴望孩子的母親，有沒有權利和資格去催促已婚的女兒懷孕生子？ 算了，他們也不容易。
我們自己知道就好。
老白勸曾甯。
他不知道的是，每晚在他睡熟後，曾甯都在他的鼾聲裡輾轉反側，想到一個孩子的出世會如何改變他們原本就毫無激情的生活。
他不在乎。
想促成這件事并不複雜，他隻要在清晨鬧鐘響起時翻個身就行，接下來的事，無疑都是她的。
長達九個月之久的妊娠反應，早期的孕吐，肚皮上的妊娠紋，刀疤，止不住地溢奶，随身攜帶尿布和擠奶器，頭幾個月無法安眠，喂奶，換尿布，擦孩子屁股上的屎尿，一刻也不能離身。
她會被一個由兩個人共同制造的麻煩死死困住。
她知道自己照樣會愛那個孩子，呵護那個孩子，根本不當這些是麻煩，可如果真到那一步，還有第二條路可選嗎？ 其實要個孩子也不錯，可以陪我玩遊戲。
他吸溜吸溜地嘬着滾燙的白粥，漫不經心地提起，頭也沒擡，像評價這碗粥的幹稀一樣随意。
連續一個月，他都提到孩子的事，曾甯不知道怎麼搭腔，以為他隻是随口說說。
直到那天，鬧鈴響了，他幾乎是條件反射一般壓在她身上，她還沒來得及反應，就在沖撞中感到體内有什麼像水紋一樣蕩漾開來。
她立刻推開他，坐起來。
他并沒有采取任何措施，面無愧色地看着她。
她查了查日曆，不是安全期，朝他吼，為什麼？為什麼不提前告訴我？他壞笑道，沒關系，哪兒那麼容易懷孕。
她想也是，一個前同事想要孩子，要了一年半載都沒要到，她心理上這麼排斥，怎麼可能。
于是嘟囔了幾句，心神不甯地擠地鐵去了。
當月，月經沒來。
她不死心，繼續等，直到看見兩條分明的紅杠，整個人才向無盡的深淵墜落下去。
她想哭，想喊，想罵，想動手打人，但終究什麼都沒做，隻是把驗孕棒用手紙七下八下裹起來扔進垃圾桶，提起褲子，走到洗手池前重新梳了梳頭發。
回家後，她照舊炒菜做飯，洗碗，蹲在地闆上用手指摳出地闆縫裡一個個瓜子皮。
有一個多月，曾甯沒和老白提這件事，怕他的任何反應都會戳傷她。
明明是他處心積慮，她卻是最終承擔後果的人。
她不知道該對誰講，怕别人誤解她的意思，她不是炫耀，不是身在福中不知福，不是矯情。
都不是。
思來想去，這件事隻能由她一個人默默吞咽。
再一次想逃。
逃回老家去。
那裡正是深秋，浸着冬意的秋涼足夠她清醒的了。
老白因為工作的緣故沒能跟去，曾甯慶幸這個謊還能瞞得久一些。
你怎麼回來了？不用工作嗎？小白呢？母親起身迎接她，步子略微蹒跚，手裡拎着父親的襪子。
父親照例不在家，他總不在。
還是那個家，什麼物什都擺得井然有序，窗子上的福字又卷曲了一點，廚房裡永遠彌漫着熟米的香氣，她的房間裡還封印着她的少年和青年。
推開那扇門，屋子裡的灰塵一并在夕陽底下飛舞，牆上的舊海報和書櫃裡的磁帶靜靜地等她回來。
她望向窗外，院子裡的孩子們玩着她小時候玩過的遊戲，玻璃絲傳電，紅燈綠燈小白燈，老鷹抓小雞。
有朝一日，她肚子裡的孩子也會那樣奔跑嬉鬧，她會教他玩那些遊戲，等他投入她的懷抱。
丢下工作，關掉手機，挽着母親到幾條街開外兒時奔跑過的老院坐了整整一下午。
玩過沙土、打過冰滑梯的小花園被水泥路填平，豎起“共建和諧社區”的宣傳牌，滿園的丁香樹換成了灌木叢，修剪成規矩的平頭。
一隻狸花貓在藤架下面望天，那片藤架曾經是塊空地，堆放冬天燒鍋爐的黑煤。
院子裡停滿了車，幾乎少有孩子落腳奔跑的地方，小時候隻有一輛廢舊的貨車停在那裡，她和玩伴在車旁捉迷藏，蹲在地上，透過車底盤下的空隙偷看對方的腳。
她們在那僅有的一輛貨車前拍了張照，洋氣得很，照片至今還夾在當年的相冊裡。
以前大人們乘涼的涼亭還在，隻是塗成了棕紅色，石桌石椅打磨得光溜溜，當年她跑累了，就奔向這裡，倚在母親懷裡，喝五角錢的大白梨汽水。
就在這個不起眼的大院裡，曾甯第一次背起書包，和人炫耀過紅領巾，翻找過泥土裡的塑料子彈，抓過蟲子，玩過火，奔跑過，流過汗，吹過牛，盼望長大，以為母親永遠不老，自己一生都将自由。
風大了，咱們回吧。
母親的老寒腿怕是又犯了。
她不吭聲，低頭走着。
這裡不久後會被鏟平，住戶遷到市郊，老院拓寬成街道，鳴笛聲和輪胎印會将這裡淹沒，她的丁香樹、沙堆、狸花貓、涼亭、食雜店、大白梨汽水都将不複存在。
她的童年、少年和青年都被記憶埋葬，隻有夾雜着泥土氣息的春風還在這裡逗留，還存有兒時的殘念，和她偷偷耳語：終于如願長大了，喏，這世界美不美？ 當晚，她在睡過十年的小床上安穩地睡着了。
她夢見自己遇到了愛情，從滾燙的沸水中隻身爬了出來，秋風涼津津的，吹在臉上，身後盡是爛漫盛開的馥郁丁香。
她隻有二十八歲，她還不想衰老。
---2017年11月完稿