熬
關燈
小
中
大
飯菜、調料、衣服、窗台的灰塵、衛生間的下水道。
當然也有改變。
在下班回家累得直不起腰時，仍要強打精神走進廚房，燒上幾道菜。
經過商場時，挑選些花裡胡哨的衣服，排着隊等待試穿，走出試衣間叫他來看，他多半會誇她身材好、皮膚白，和急切想賣貨的店員一樣。
他偶爾也施展廚藝，做拿手的筍幹炒肉、溜肉段和江米甜酒，她吃不慣，隻一門心思誇他，因為不想再走進油煙滾滾的廚房了，但後來并沒有得逞。
月收入翻了倍，兩人換了一間能并排放下四個瑜伽墊的房子。
她每晚收拾完碗筷後，仍躺在床上一動不想動。
失眠和疲憊，讓他們的房事延後到次日清晨。
太激烈的一晚是睡不着的，會讓她趕不上第二天的地鐵。
但清晨意味着早起，隻能将鬧鐘調早。
鈴響後，他一個翻身趴到她身上，撩起她的睡衣，眼睛都來不及睜開就匆匆忙忙結束，然後再蓬頭垢面地刷牙洗澡。
她不知道男人為什麼這麼快就能解決一件事，甚至不需要渲染、調情、等待、享受。
她也隻是受着。
這莫非也算是一種責任？ 當初，他每天早上在她的辦公桌上放一個包子和一杯豆漿，有半個月時間，她都不知道那人是誰，也不敢吃，隻能偷偷丢掉。
直到有天撞見他，他露出無害的微笑，謎底才終于揭開。
他們約看電影，也隻是看電影，隻聊電影。
請吃飯，就隻吃飯，隻聊飯菜。
他不談人生，不談理想，也不問收入，不問在北京怎樣。
回想起這一段，曾甯才恍然醒悟：自己和當年并無二緻，都會為了一件件小事臣服，輕易把感情交付出來。
四個月一過，兩家的父母坐下來聊了聊他們的事，他們都在北京忙工作，不在場。
曾甯猜想母親肯定會說，年紀也到了。
年紀到了，就該和同樣年紀的人做同樣的事，甭管你是誰。
于是乎四個“别人”定下了他們的事，轉眼就是婚禮。
這一切太魔幻，她仿佛活在一場由不得她的夢裡。
你不結婚？還要等到什麼時候？小白不是挺好的嗎？母親豎起兩條褪了色的眉毛。
挺好，可是還……她想還嘴。
可是什麼可是？過了這個村，就碰不見下個店，早晚都是結。
從小母親就擅長堵住她的嘴，這一次仍然奏效。
她實在想不出一個堂而皇之的理由拒絕。
為什麼是我？吃過飯，兩人等着對方洗碗，都在緩慢地扒拉飯碗裡最後一粒米飯。
曾甯突然問。
什麼？老白擡起頭，有點發愣。
為什麼當初選擇給我送早餐？和我結婚？她壓低了聲音，對門有人回來，房間不隔音。
唔。
他放下碗筷，用紙巾抹了抹嘴，靠在椅背上，神色慵懶：因為你人好。
人好？她似乎聽懂了一般，點了點頭，将碗筷收到廚房的水池裡，打開水龍頭。
她以為答案會是美麗、性感、優秀中的一樣，或者是一句“我喜歡你”，哪怕是敷衍也好。
他卻說她人好——僅僅和一個好人結婚，是不是挺可悲？ 他盤腿坐在床上，邊看電視邊嗑瓜子，瓜子皮紛紛揚揚落進地闆縫裡。
電視裡，一檔相親節目正如火如荼上演：婚姻是需要雙方維系的，不光是妥協和退讓就有用，恭喜二位！接下來是鮮花、祝福和掌聲。
曾甯結婚那天，交換完婚戒接吻的那一刻，禮堂裡漫天落花，幾乎看不清對面的人。
她閉着眼，隻管按照司儀的指令做。
缺少溫度的一個吻之後，兩人挽着手臂下樓梯，生怕摔倒，生怕出錯。
那盛大的歡慶場面也能算作幸福的一部分嗎？她低頭擦竈台上的水，眼淚撲簌簌地掉下來。
她忙着擦，眼淚忙着掉，越用力擦，眼淚越多到擦不淨，最終眼前什麼都看不清了，隻有抹布的白影徒勞地晃。
怎麼了，你？老白見她許久不進屋，奔到廚房找，嘴角粘着半塊黑乎乎的瓜子皮，眼睛尋摸着竈台上的嘎啦果。
她沒有擡頭。
沒事，剛剛把洋蔥切了切，明天做蔬菜沙拉吧。
他應了一聲，轉身回屋。
有請下一位男嘉賓！屋裡傳來瓜子接連開裂的噼啪聲，像夜晚當空爆裂的煙火。
洗完抹布，擰幹晾在窗台上。
夜裡九點，窗外車水馬龍，霓虹燈和路燈将整條公路照得透亮，燈火一直延伸到遠方。
下班的人流還堵在路上，城市像一架無休止的機器，吞下無數夢想，吐出生活的殘渣和垃圾。
真是個熱鬧非凡的夜，每日做飯洗碗擦地，她竟從未察覺。
最近怎麼樣啊？有消息了沒？曾甯知道他們在問什麼。
回家吃年夜飯，整張飯桌的人都向他倆投來期許的眼神。
他憨笑着說，沒有呢，有消息了一定告訴大家。
一個遠方的叔伯拍着他肩膀，打趣道，小夥子，還要加把勁啊，你叔叔像你這個年紀那會兒，簡直神勇！全家人都笑了，幾個男人拍着手掌，笑出了眼淚。
她用力踩他的腳背，恨不能将頭埋進飯桌底下。
他沒事人似的笑，一臉好脾氣。
結婚不到一年，所有人都來打探孩子的事。
她以為辛苦将她養大的母親應該能理解生養一個孩子的痛苦，勸她謹慎。
母親聽了，不屑地撇撇嘴，說，你想太多了，要孩子是一個女人的本性。
她缺少這種本性，也畏懼這種本性。
但身邊所有人都說，那是自然而然的事，順其自然吧。
于是她成了人人口誅筆伐的異類。
來到婆家，問候不到三句，便繞回這個話題：人丁興旺是衡量一個家價值的根本，造人也要提上日程啊。
公公點頭賠笑。
老白也不言語，朝她詭笑。
她臉上在發燒。
是不是做了母親，就能堂而皇之、不露難色地提起性？她是不能辯駁的，更不能主動提及和孩子有關的話題，隻
當然也有改變。
在下班回家累得直不起腰時，仍要強打精神走進廚房，燒上幾道菜。
經過商場時，挑選些花裡胡哨的衣服，排着隊等待試穿，走出試衣間叫他來看，他多半會誇她身材好、皮膚白，和急切想賣貨的店員一樣。
他偶爾也施展廚藝，做拿手的筍幹炒肉、溜肉段和江米甜酒，她吃不慣，隻一門心思誇他，因為不想再走進油煙滾滾的廚房了，但後來并沒有得逞。
月收入翻了倍，兩人換了一間能并排放下四個瑜伽墊的房子。
她每晚收拾完碗筷後，仍躺在床上一動不想動。
失眠和疲憊，讓他們的房事延後到次日清晨。
太激烈的一晚是睡不着的，會讓她趕不上第二天的地鐵。
但清晨意味着早起，隻能将鬧鐘調早。
鈴響後，他一個翻身趴到她身上，撩起她的睡衣，眼睛都來不及睜開就匆匆忙忙結束，然後再蓬頭垢面地刷牙洗澡。
她不知道男人為什麼這麼快就能解決一件事，甚至不需要渲染、調情、等待、享受。
她也隻是受着。
這莫非也算是一種責任？ 當初，他每天早上在她的辦公桌上放一個包子和一杯豆漿，有半個月時間，她都不知道那人是誰，也不敢吃，隻能偷偷丢掉。
直到有天撞見他，他露出無害的微笑，謎底才終于揭開。
他們約看電影，也隻是看電影，隻聊電影。
請吃飯，就隻吃飯，隻聊飯菜。
他不談人生，不談理想，也不問收入，不問在北京怎樣。
回想起這一段，曾甯才恍然醒悟：自己和當年并無二緻，都會為了一件件小事臣服，輕易把感情交付出來。
四個月一過，兩家的父母坐下來聊了聊他們的事，他們都在北京忙工作，不在場。
曾甯猜想母親肯定會說，年紀也到了。
年紀到了，就該和同樣年紀的人做同樣的事，甭管你是誰。
于是乎四個“别人”定下了他們的事，轉眼就是婚禮。
這一切太魔幻，她仿佛活在一場由不得她的夢裡。
你不結婚？還要等到什麼時候？小白不是挺好的嗎？母親豎起兩條褪了色的眉毛。
挺好，可是還……她想還嘴。
可是什麼可是？過了這個村，就碰不見下個店，早晚都是結。
從小母親就擅長堵住她的嘴，這一次仍然奏效。
她實在想不出一個堂而皇之的理由拒絕。
為什麼是我？吃過飯，兩人等着對方洗碗，都在緩慢地扒拉飯碗裡最後一粒米飯。
曾甯突然問。
什麼？老白擡起頭，有點發愣。
為什麼當初選擇給我送早餐？和我結婚？她壓低了聲音，對門有人回來，房間不隔音。
唔。
他放下碗筷，用紙巾抹了抹嘴，靠在椅背上，神色慵懶：因為你人好。
人好？她似乎聽懂了一般，點了點頭，将碗筷收到廚房的水池裡，打開水龍頭。
她以為答案會是美麗、性感、優秀中的一樣，或者是一句“我喜歡你”，哪怕是敷衍也好。
他卻說她人好——僅僅和一個好人結婚，是不是挺可悲？ 他盤腿坐在床上，邊看電視邊嗑瓜子，瓜子皮紛紛揚揚落進地闆縫裡。
電視裡，一檔相親節目正如火如荼上演：婚姻是需要雙方維系的，不光是妥協和退讓就有用，恭喜二位！接下來是鮮花、祝福和掌聲。
曾甯結婚那天，交換完婚戒接吻的那一刻，禮堂裡漫天落花，幾乎看不清對面的人。
她閉着眼，隻管按照司儀的指令做。
缺少溫度的一個吻之後，兩人挽着手臂下樓梯，生怕摔倒，生怕出錯。
那盛大的歡慶場面也能算作幸福的一部分嗎？她低頭擦竈台上的水，眼淚撲簌簌地掉下來。
她忙着擦，眼淚忙着掉，越用力擦，眼淚越多到擦不淨，最終眼前什麼都看不清了，隻有抹布的白影徒勞地晃。
怎麼了，你？老白見她許久不進屋，奔到廚房找，嘴角粘着半塊黑乎乎的瓜子皮，眼睛尋摸着竈台上的嘎啦果。
她沒有擡頭。
沒事，剛剛把洋蔥切了切，明天做蔬菜沙拉吧。
他應了一聲，轉身回屋。
有請下一位男嘉賓！屋裡傳來瓜子接連開裂的噼啪聲，像夜晚當空爆裂的煙火。
洗完抹布，擰幹晾在窗台上。
夜裡九點，窗外車水馬龍，霓虹燈和路燈将整條公路照得透亮，燈火一直延伸到遠方。
下班的人流還堵在路上，城市像一架無休止的機器，吞下無數夢想，吐出生活的殘渣和垃圾。
真是個熱鬧非凡的夜，每日做飯洗碗擦地，她竟從未察覺。
最近怎麼樣啊？有消息了沒？曾甯知道他們在問什麼。
回家吃年夜飯，整張飯桌的人都向他倆投來期許的眼神。
他憨笑着說，沒有呢，有消息了一定告訴大家。
一個遠方的叔伯拍着他肩膀，打趣道，小夥子，還要加把勁啊，你叔叔像你這個年紀那會兒，簡直神勇！全家人都笑了，幾個男人拍着手掌，笑出了眼淚。
她用力踩他的腳背，恨不能将頭埋進飯桌底下。
他沒事人似的笑，一臉好脾氣。
結婚不到一年，所有人都來打探孩子的事。
她以為辛苦将她養大的母親應該能理解生養一個孩子的痛苦，勸她謹慎。
母親聽了，不屑地撇撇嘴，說，你想太多了，要孩子是一個女人的本性。
她缺少這種本性，也畏懼這種本性。
但身邊所有人都說，那是自然而然的事，順其自然吧。
于是她成了人人口誅筆伐的異類。
來到婆家，問候不到三句，便繞回這個話題：人丁興旺是衡量一個家價值的根本，造人也要提上日程啊。
公公點頭賠笑。
老白也不言語，朝她詭笑。
她臉上在發燒。
是不是做了母親，就能堂而皇之、不露難色地提起性？她是不能辯駁的，更不能主動提及和孩子有關的話題，隻