熬
關燈
小
中
大
不來？真是受夠了！唯獨不忍心罵母親。
母親比誰都希望她幸福，一定比自己幸福才好。
比母親幸福很容易吧，她曾經以為。
她也試過相親角。
不是故意去的，隻是無意中路過。
公園裡上了歲數無事可做的老人們，托着紙殼做的牌子，寫上自家的家産數目和對女方的要求，等人光顧。
曾甯從他們面前經過，挑剔的目光火辣辣地掃在身上，餘光裡好像看見他們在耳語。
秋風清涼的京城霎時像蒸桑拿一樣，烤得她無處可藏，汗順着脊柱滾落。
她再一次逃了，卻不知道該逃到哪裡去。
每年過生日，全世界都祝她快樂，隻有她知道，在疊加的年歲面前，終究是逃不掉了。
見一見吧，人挺好的，比你大兩歲，正好。
母親在電話那頭央求道，語氣像當年央求粗暴的父親别再打她。
她聽了，許久沒吭聲。
該來的遲早要來的。
全世界比我大兩歲的人那麼多，怎麼就正好了？她執拗地想。
但“不去”兩個字卡在喉嚨裡。
沉默實在太長，長到她忍受不了，她想挂斷電話，一了百了，但想起母親握住話筒的幹枯的手、眼角松弛的皮膚，她幹咳了一聲，問：什麼時候？在哪兒？ 那天進展得并不順利。
晚餐高峰期的飯店生生排了十來号人，他們坐在門口的小闆凳上等，商場裡人來人往，兩個初次見面的陌生人像在接受衆人的檢閱。
除了盯着菜單，翻來覆去看那幾樣菜，沒什麼話好聊。
每隔幾分鐘，那人便走到前台，穿過人群，高聲問一句：還有多久到我們啊？問了三五次，對方急了，不再理會。
他便悻悻返回，發現另外的人搶占了他的闆凳。
他在她面前來回踱着步子，不停翻着眼睛，看天花闆上的空調滴下的水。
在北京感覺怎麼樣？他站定，俯視着她。
還好。
她的眼睛還沒來得及從菜單上移開。
習慣了就好了。
這地方生活節奏快。
習慣了就好了。
他繼續踱步，盯着天花闆。
聽起來倒像是教導後來人的語氣。
她幹笑着，用劈了的鉛筆頭勉強圈出了幹鍋花菜。
旁邊一對情侶在為男孩的遲到而争吵。
他也遲到了，但她不在乎，她就是來找個人吃晚餐，吃完之後一拍兩散，沒有期待，就沒有失望。
你能吃辣嗎？ 能吃一點。
那我點水煮魚了。
好。
那是整頓晚餐中他們唯一完整的對話，關于辣和水煮魚。
他偶爾也夾菜過來，她便輕聲說，我自己來。
他也不再勉強。
他們悶着頭自顧自地吃着，像兩個在用餐高峰期被迫湊一桌的陌生人。
實情的确也是這樣。
我送你回去吧？ 不用了，不一個方向，地鐵很方便的。
也好。
那人說罷，往相反的方向走去。
她盯着他磨偏了跟的鞋和有點歪斜的肩膀，突然有點可憐他。
飯錢是他付的，他從老遠的城市西南角趕到北邊來，他們卻隻聊了辣和水煮魚。
幹鍋花菜好像沒炒熟，嚼着嚼着就嚼不動了，她想吐出來，卻不好意思，隻能閉着眼幹咽下去，憋出了眼淚。
她偷瞄他一眼，他也正費力咬着一根翠綠翠綠的花菜，嘴上沾滿亮晶晶的油。
他們例行公事地交換了微信，都沒有提下一次見面的事。
或許他也是被家人念叨來的受害者吧？他們或許根本就是同道中人，怕被對方取笑，才假裝矜持。
如果她對他表露心迹，挑明自己也是受人所托，會不會不至于這麼尴尬？ 回家路上，經過一家速食店，買了早上吃的面包和牛奶。
她每天就是這麼過的，除了家人，沒人在意她吃沒吃一頓飯。
從速食店出來，曾甯低頭看微信新加的好友，頭像是一隻老虎，面目猙獰，不知所雲。
她赫然發現，除了從母親那裡知道他大她兩歲，根本對他一無所知，除了姓李，連他叫什麼都不知道。
下次母親打來電話，隻說不合适就行了。
她自言自語。
如果不信，可以說，人有問題。
希望他也是這麼彙報的，這樣她心裡會平衡許多。
她知道自己快要熬不下去了，卻依然熬着。
所有人都是這麼熬着的。
失眠已近一個月。
每個晚上，她都像是在進行某種儀式，洗澡、吹幹頭發、關好窗子、調好空調的溫度和風向，确保兩幅窗簾之間沒有縫隙、點好蚊香、房間的門隻留一條縫、兩副耳塞放在枕頭底下右手邊的位置、手機靜音屏幕朝下放在床頭櫃上。
在杜絕了一切聲、光、風的幹擾之後，關燈睡覺。
即便是這樣，她仍會在三五個小時裡閉緊雙眼，清晰地聽見屋外建築工地上叮叮當當的金屬敲打、飛舞的蝙蝠不易察覺的鳴叫、街上的車流聲、隔壁傳來的老人的咳嗽聲。
一定是自己過分敏感了。
她躺在床上。
沒人非要我怎樣。
母親也沒說一定要今年或明年結婚，同事沒有孤立我，領導也還算通情達理，工作本來便是瑣碎的，生活的希望本來就不充分，在這城市立足就已經不易，還貪圖些什麼呢？ 曾甯沒預料到的是，四個月之後，她便和單位的那位“婦女之友”結了婚。
婚禮上，辦公室裡剛畢業天天吵着減肥的幾個小姑娘來了，隻有一面之緣、求她辦過事的阿姨來了，平時老愛哭喪臉的領導來了，蒼老枯瘦的母親挎着父親的胳膊也來了。
他們比她更興奮。
而她隻是扮演一個需要扮演的人，完成一份她必須完成的工作。
當她從一系列繁複的禮儀中脫身，望向台階底下的人群，那個打過她、罵過她、讓她恨之入骨的父親，竟哭得像個孩子。
婚姻拯救了她，沒人再用這件事煩她。
她隻須安心打理家裡一切和感情無關的事，比如爐竈、
母親比誰都希望她幸福，一定比自己幸福才好。
比母親幸福很容易吧，她曾經以為。
她也試過相親角。
不是故意去的，隻是無意中路過。
公園裡上了歲數無事可做的老人們，托着紙殼做的牌子，寫上自家的家産數目和對女方的要求，等人光顧。
曾甯從他們面前經過，挑剔的目光火辣辣地掃在身上，餘光裡好像看見他們在耳語。
秋風清涼的京城霎時像蒸桑拿一樣，烤得她無處可藏，汗順着脊柱滾落。
她再一次逃了，卻不知道該逃到哪裡去。
每年過生日，全世界都祝她快樂，隻有她知道，在疊加的年歲面前，終究是逃不掉了。
見一見吧，人挺好的，比你大兩歲，正好。
母親在電話那頭央求道，語氣像當年央求粗暴的父親别再打她。
她聽了，許久沒吭聲。
該來的遲早要來的。
全世界比我大兩歲的人那麼多，怎麼就正好了？她執拗地想。
但“不去”兩個字卡在喉嚨裡。
沉默實在太長，長到她忍受不了，她想挂斷電話，一了百了，但想起母親握住話筒的幹枯的手、眼角松弛的皮膚，她幹咳了一聲，問：什麼時候？在哪兒？ 那天進展得并不順利。
晚餐高峰期的飯店生生排了十來号人，他們坐在門口的小闆凳上等，商場裡人來人往，兩個初次見面的陌生人像在接受衆人的檢閱。
除了盯着菜單，翻來覆去看那幾樣菜，沒什麼話好聊。
每隔幾分鐘，那人便走到前台，穿過人群，高聲問一句：還有多久到我們啊？問了三五次，對方急了，不再理會。
他便悻悻返回，發現另外的人搶占了他的闆凳。
他在她面前來回踱着步子，不停翻着眼睛，看天花闆上的空調滴下的水。
在北京感覺怎麼樣？他站定，俯視着她。
還好。
她的眼睛還沒來得及從菜單上移開。
習慣了就好了。
這地方生活節奏快。
習慣了就好了。
他繼續踱步，盯着天花闆。
聽起來倒像是教導後來人的語氣。
她幹笑着，用劈了的鉛筆頭勉強圈出了幹鍋花菜。
旁邊一對情侶在為男孩的遲到而争吵。
他也遲到了，但她不在乎，她就是來找個人吃晚餐，吃完之後一拍兩散，沒有期待，就沒有失望。
你能吃辣嗎？ 能吃一點。
那我點水煮魚了。
好。
那是整頓晚餐中他們唯一完整的對話，關于辣和水煮魚。
他偶爾也夾菜過來，她便輕聲說，我自己來。
他也不再勉強。
他們悶着頭自顧自地吃着，像兩個在用餐高峰期被迫湊一桌的陌生人。
實情的确也是這樣。
我送你回去吧？ 不用了，不一個方向，地鐵很方便的。
也好。
那人說罷，往相反的方向走去。
她盯着他磨偏了跟的鞋和有點歪斜的肩膀，突然有點可憐他。
飯錢是他付的，他從老遠的城市西南角趕到北邊來，他們卻隻聊了辣和水煮魚。
幹鍋花菜好像沒炒熟，嚼着嚼着就嚼不動了，她想吐出來，卻不好意思，隻能閉着眼幹咽下去，憋出了眼淚。
她偷瞄他一眼，他也正費力咬着一根翠綠翠綠的花菜，嘴上沾滿亮晶晶的油。
他們例行公事地交換了微信，都沒有提下一次見面的事。
或許他也是被家人念叨來的受害者吧？他們或許根本就是同道中人，怕被對方取笑，才假裝矜持。
如果她對他表露心迹，挑明自己也是受人所托，會不會不至于這麼尴尬？ 回家路上，經過一家速食店，買了早上吃的面包和牛奶。
她每天就是這麼過的，除了家人，沒人在意她吃沒吃一頓飯。
從速食店出來，曾甯低頭看微信新加的好友，頭像是一隻老虎，面目猙獰，不知所雲。
她赫然發現，除了從母親那裡知道他大她兩歲，根本對他一無所知，除了姓李，連他叫什麼都不知道。
下次母親打來電話，隻說不合适就行了。
她自言自語。
如果不信，可以說，人有問題。
希望他也是這麼彙報的，這樣她心裡會平衡許多。
她知道自己快要熬不下去了，卻依然熬着。
所有人都是這麼熬着的。
失眠已近一個月。
每個晚上，她都像是在進行某種儀式，洗澡、吹幹頭發、關好窗子、調好空調的溫度和風向，确保兩幅窗簾之間沒有縫隙、點好蚊香、房間的門隻留一條縫、兩副耳塞放在枕頭底下右手邊的位置、手機靜音屏幕朝下放在床頭櫃上。
在杜絕了一切聲、光、風的幹擾之後，關燈睡覺。
即便是這樣，她仍會在三五個小時裡閉緊雙眼，清晰地聽見屋外建築工地上叮叮當當的金屬敲打、飛舞的蝙蝠不易察覺的鳴叫、街上的車流聲、隔壁傳來的老人的咳嗽聲。
一定是自己過分敏感了。
她躺在床上。
沒人非要我怎樣。
母親也沒說一定要今年或明年結婚，同事沒有孤立我，領導也還算通情達理，工作本來便是瑣碎的，生活的希望本來就不充分，在這城市立足就已經不易，還貪圖些什麼呢？ 曾甯沒預料到的是，四個月之後，她便和單位的那位“婦女之友”結了婚。
婚禮上，辦公室裡剛畢業天天吵着減肥的幾個小姑娘來了，隻有一面之緣、求她辦過事的阿姨來了，平時老愛哭喪臉的領導來了，蒼老枯瘦的母親挎着父親的胳膊也來了。
他們比她更興奮。
而她隻是扮演一個需要扮演的人，完成一份她必須完成的工作。
當她從一系列繁複的禮儀中脫身，望向台階底下的人群，那個打過她、罵過她、讓她恨之入骨的父親，竟哭得像個孩子。
婚姻拯救了她，沒人再用這件事煩她。
她隻須安心打理家裡一切和感情無關的事，比如爐竈、