熬
關燈
小
中
大
好的一面展現給别人，苦水都吞進自己肚裡。
曾甯常常羨慕上了年紀的人，他們有相似的成長環境、相似的家庭背景，關心類似的事物，始終懷抱些許理想主義的情感。
可她并不知道與她同齡的人在做什麼、想什麼、困惑什麼。
她曾以為這是她的宿命：始終找不到一個能一同行走的人。
她知道自己快要熬不下去了，卻依然熬着。
所有人都是這麼熬着的。
上高中時，曾甯喜歡上了一個不怎麼起眼的男孩。
這個故事爛俗到她自己都不願意去講。
他不過是跟在她屁股後面，央求她給他講題；在食堂制造各種偶遇，見了面，說一句好巧；放學前經過她的書桌，低頭替她撿一支鋼筆，輕輕放在她手裡。
所有人都拼命學習唯恐被落下，隻有他在籃球場上像傻子一樣帶球狂奔。
他不高、不帥、沒個性，既不是好學生也不算後進生，他隻是在同一間教室裡坐着的一個普普通通的同齡人。
她沒道理喜歡上他。
那個年紀，能怎麼辦呢？在校園裡招搖過市，招來老師和家長？大張旗鼓地在黑闆上隆重地表白，然後收獲祝福？趁天黑摸進學校後身的小樹林，獻上人生中的第一個吻？她什麼都沒做，隻在他出現時，用餘光望見他模糊的影子；課間操轉身時回頭看一眼他的腦袋瓜；在練習冊和試卷上，用手指寫出他的名字，接着再寫上自己的，像一個無人知曉的秘密約定。
什麼都沒做，什麼都不用做，就已經夠幸福的了。
十年後的一晚，在地鐵站裡匆匆趕路時，曾甯懷疑剛剛從對面的人流中走過去的人是他。
停住，回頭怔怔望了一眼，隻看到一個個搖晃的腦袋。
她再也無法從人群中一眼認出他來，甚至不記得他的樣貌。
傻，她念叨一句，回過神繼續低頭疾走，想起昨天的報表還躺在電腦裡。
她原先以為，愛情就是用來隐藏的，像陳年的老酒，非得被時間洗練過才叫醇。
後來她以為，愛情是用來追求的，沒皮沒臉地糾纏過一個人，等他的嫌棄和拒絕如烈火般灼傷你，再傷痕累累地離開才叫勇敢。
現在她終于懂了，愛情是用來回望或期待的，埋葬在記憶深處或某個遙不可及的遠方，要麼屬于過去，要麼屬于未來，一旦得到了，牢牢攥在手裡，總要變成點别的。
母親愛過的人，不一樣狠狠地傷了她？她不信母親沒有俯身求過，眼巴巴盼過，不信她就這麼甘心和父親那樣的人過一輩子。
但和她提起這段，母親用縫衣針在花白的鬓角抹了抹，繼續縫父親破了洞的襪子。
從她懂事起，父親的吼叫和拳頭就是始終萦繞在身邊的噩夢。
他酗酒，夜裡猛砸鄰居的門，被拖拽回家後蹲在廁所裡幹嘔，用最後一點力氣向她和母親揮拳。
她吃過一拳，右頰上登時腫起一個青色的包。
奇怪的是除了頭暈目眩，曾甯并不想哭，隻想抱緊母親。
他會打死她。
她在日記裡寫，兩個互相怨怼甚至憎恨的人，怎麼在一個屋檐底下活過一生？母親用實際行動回答了她——不是假裝，不是隐忍，而是冷漠，冷漠到極點，冷漠到謾罵和拳頭都失了效就行。
她試過，卻做不到。
她無法諒解一個有手有腳的成年男人對兩個女人撒氣。
她不止一次想沖他揮舞手中切肉的菜刀，但隻消望一眼母親，就決心收手。
母親的眼睛裡除了冷漠和驚恐，還有無法消磨的愛。
那愛意不易察覺地一閃而過，叫她發覺了。
她驚訝于愛的盲目和難以理解，害怕自己也這樣陷進去，無力脫身。
你還愛那個人？！曾甯一把奪過那雙臭襪子扔到一邊，甩着手指，生怕髒了手。
母親從老花鏡上方斜着眼睛看她，露出兩塊渾濁的眼白。
愛？哪有愛，這叫責任。
她撇了撇嘴，伏下身子拽過襪子，抖了抖，像曾甯小時候向她展示自己新買的毛衣，随後捏在兩根骨節粗大的指頭間，坐定繼續縫補。
曾甯氣得渾身發抖，起身離開，劉海在額頭兩側散開，活像個瘋婆子。
愛一個人是什麼感覺呢？她想知道。
但當她看見那些橫着身子擠過人群的粗壯男人，在地鐵裡和人争搶座位的西裝革履的中年男子，單位裡對所有女人都友善、習慣把讪笑挂在臉上的“婦女之友”，電視裡用鑽戒和遊艇求婚的“鑽石王老五”，或者手機裡喜歡擠眉弄眼、扮酷裝帥的年輕男星，就覺得有什麼東西堵在胸口，透不過氣。
她想象不出自己愛這些人，或者和其中哪一個生活在一起。
如果讓父親知道了她這種想法，一定會用粗話罵她矯情。
粗俗是粗俗，她卻疑心他說對了。
男人和女人之間，果真有不以性為驅動力的感情嗎？她覺得有，但男人呢？ 雖然不愛梳妝打扮，對購物也興趣不大，但曾甯依然是年輕的，臉上幹淨整潔，頸部的皺紋遠遠未爬上來，身材也尚未發福。
從讀書到工作，也有幾個男人追求她，要麼想讓她做善解人意的情人，要麼想讓她做賢惠的妻子。
不知道是現代人時間太少，還是心思太繁複，竟沒有人給她時間戀愛、交流和了解彼此，通常吃過兩頓飯就心急火燎準備開房或見家長，吓得她直往後退。
家裡人也跟着急。
母親把她的照片發給老年大學一起唱歌跳舞的人，讓他們介紹适齡男青年。
她都能想象母親是怎樣熟練地按下轉發鍵，然後等待自己的照片公之于衆。
有時她仿佛能看見母親努着嘴盼她嫁人的樣子，心裡五味雜陳。
她沒礙着誰的事，隻是在愛情這件事上略顯悲觀，或者隻是沒遇到合心的。
為什麼所有人都比她還急？好像女人必然需要一個男人才稱心如意。
她咒罵一切，詛咒一切，包括一個虛拟的男人：你怎麼還
曾甯常常羨慕上了年紀的人，他們有相似的成長環境、相似的家庭背景，關心類似的事物，始終懷抱些許理想主義的情感。
可她并不知道與她同齡的人在做什麼、想什麼、困惑什麼。
她曾以為這是她的宿命：始終找不到一個能一同行走的人。
她知道自己快要熬不下去了，卻依然熬着。
所有人都是這麼熬着的。
上高中時，曾甯喜歡上了一個不怎麼起眼的男孩。
這個故事爛俗到她自己都不願意去講。
他不過是跟在她屁股後面，央求她給他講題；在食堂制造各種偶遇，見了面，說一句好巧；放學前經過她的書桌，低頭替她撿一支鋼筆，輕輕放在她手裡。
所有人都拼命學習唯恐被落下，隻有他在籃球場上像傻子一樣帶球狂奔。
他不高、不帥、沒個性，既不是好學生也不算後進生，他隻是在同一間教室裡坐着的一個普普通通的同齡人。
她沒道理喜歡上他。
那個年紀，能怎麼辦呢？在校園裡招搖過市，招來老師和家長？大張旗鼓地在黑闆上隆重地表白，然後收獲祝福？趁天黑摸進學校後身的小樹林，獻上人生中的第一個吻？她什麼都沒做，隻在他出現時，用餘光望見他模糊的影子；課間操轉身時回頭看一眼他的腦袋瓜；在練習冊和試卷上，用手指寫出他的名字，接着再寫上自己的，像一個無人知曉的秘密約定。
什麼都沒做，什麼都不用做，就已經夠幸福的了。
十年後的一晚，在地鐵站裡匆匆趕路時，曾甯懷疑剛剛從對面的人流中走過去的人是他。
停住，回頭怔怔望了一眼，隻看到一個個搖晃的腦袋。
她再也無法從人群中一眼認出他來，甚至不記得他的樣貌。
傻，她念叨一句，回過神繼續低頭疾走，想起昨天的報表還躺在電腦裡。
她原先以為，愛情就是用來隐藏的，像陳年的老酒，非得被時間洗練過才叫醇。
後來她以為，愛情是用來追求的，沒皮沒臉地糾纏過一個人，等他的嫌棄和拒絕如烈火般灼傷你，再傷痕累累地離開才叫勇敢。
現在她終于懂了，愛情是用來回望或期待的，埋葬在記憶深處或某個遙不可及的遠方，要麼屬于過去，要麼屬于未來，一旦得到了，牢牢攥在手裡，總要變成點别的。
母親愛過的人，不一樣狠狠地傷了她？她不信母親沒有俯身求過，眼巴巴盼過，不信她就這麼甘心和父親那樣的人過一輩子。
但和她提起這段，母親用縫衣針在花白的鬓角抹了抹，繼續縫父親破了洞的襪子。
從她懂事起，父親的吼叫和拳頭就是始終萦繞在身邊的噩夢。
他酗酒，夜裡猛砸鄰居的門，被拖拽回家後蹲在廁所裡幹嘔，用最後一點力氣向她和母親揮拳。
她吃過一拳，右頰上登時腫起一個青色的包。
奇怪的是除了頭暈目眩，曾甯并不想哭，隻想抱緊母親。
他會打死她。
她在日記裡寫，兩個互相怨怼甚至憎恨的人，怎麼在一個屋檐底下活過一生？母親用實際行動回答了她——不是假裝，不是隐忍，而是冷漠，冷漠到極點，冷漠到謾罵和拳頭都失了效就行。
她試過，卻做不到。
她無法諒解一個有手有腳的成年男人對兩個女人撒氣。
她不止一次想沖他揮舞手中切肉的菜刀，但隻消望一眼母親，就決心收手。
母親的眼睛裡除了冷漠和驚恐，還有無法消磨的愛。
那愛意不易察覺地一閃而過，叫她發覺了。
她驚訝于愛的盲目和難以理解，害怕自己也這樣陷進去，無力脫身。
你還愛那個人？！曾甯一把奪過那雙臭襪子扔到一邊，甩着手指，生怕髒了手。
母親從老花鏡上方斜着眼睛看她，露出兩塊渾濁的眼白。
愛？哪有愛，這叫責任。
她撇了撇嘴，伏下身子拽過襪子，抖了抖，像曾甯小時候向她展示自己新買的毛衣，随後捏在兩根骨節粗大的指頭間，坐定繼續縫補。
曾甯氣得渾身發抖，起身離開，劉海在額頭兩側散開，活像個瘋婆子。
愛一個人是什麼感覺呢？她想知道。
但當她看見那些橫着身子擠過人群的粗壯男人，在地鐵裡和人争搶座位的西裝革履的中年男子，單位裡對所有女人都友善、習慣把讪笑挂在臉上的“婦女之友”，電視裡用鑽戒和遊艇求婚的“鑽石王老五”，或者手機裡喜歡擠眉弄眼、扮酷裝帥的年輕男星，就覺得有什麼東西堵在胸口，透不過氣。
她想象不出自己愛這些人，或者和其中哪一個生活在一起。
如果讓父親知道了她這種想法，一定會用粗話罵她矯情。
粗俗是粗俗，她卻疑心他說對了。
男人和女人之間，果真有不以性為驅動力的感情嗎？她覺得有，但男人呢？ 雖然不愛梳妝打扮，對購物也興趣不大，但曾甯依然是年輕的，臉上幹淨整潔，頸部的皺紋遠遠未爬上來，身材也尚未發福。
從讀書到工作，也有幾個男人追求她，要麼想讓她做善解人意的情人，要麼想讓她做賢惠的妻子。
不知道是現代人時間太少，還是心思太繁複，竟沒有人給她時間戀愛、交流和了解彼此，通常吃過兩頓飯就心急火燎準備開房或見家長，吓得她直往後退。
家裡人也跟着急。
母親把她的照片發給老年大學一起唱歌跳舞的人，讓他們介紹适齡男青年。
她都能想象母親是怎樣熟練地按下轉發鍵，然後等待自己的照片公之于衆。
有時她仿佛能看見母親努着嘴盼她嫁人的樣子，心裡五味雜陳。
她沒礙着誰的事，隻是在愛情這件事上略顯悲觀，或者隻是沒遇到合心的。
為什麼所有人都比她還急？好像女人必然需要一個男人才稱心如意。
她咒罵一切，詛咒一切，包括一個虛拟的男人：你怎麼還