熬
關燈
小
中
大
曾甯知道自己快要熬不下去了，卻依然熬着。
所有人都是這麼熬着的，就像滾燙的水在鑄鐵鍋裡徒勞地等待沸騰。
她的母親是這樣熬着的，在比曾甯還年輕的年紀有了她。
母親生下曾甯時，外婆已病入膏肓，每日來回搓着母親的手，一雙眼睛卻不聚焦，不認人。
她剛會走路，外婆就在飄雪的寒夜離開人世。
離世時眼角挂一滴淚，到清晨已幹涸成粉末。
追悼會當天，多日無力安睡的母親睡得人事不省。
終于睡飽了，睜開眼，全家人十幾雙眼直愣愣地瞧她，以為她已心力交瘁。
他們七手八腳攙她起身，簡單洗漱，連拖帶拽進了靈堂。
母親也不招呼賓客，隻盯着靈堂中央薄薄的黑白人像笑。
她曾經替她擦洗沾滿屎尿的身體，夜裡給她翻身，聽她咬着牙呻吟。
一瓶瓶透明的藥液滴進她枯瘦如老樹的手臂，她搓着母親的手，不認人。
這下，母親的母親、母親、全家終于不必受苦了。
曾甯已經懂事，不亂跑，不亂叫，每頓吃光碗裡的飯，睡覺時自己爬上床蓋好被子。
母親在二十年間白了頭發，不到五十歲已瘦成八十歲的老妪。
大學放寒假回家，她牽着瘦得一條條肋骨赫然而立的母親走入澡堂，嘴裡泛起一股羞澀的苦味。
她才不過二十幾歲，卻衰老到隻想坐在榕樹底下，聽蟬聲、打撲克、說東家長西家短。
在偌大京城做一份替人算賬的活計，每天擠十幾站地鐵，換乘時鉚足勁用力蹬地，才能下得去。
坐在窗明幾淨的辦公室裡，對着電腦屏幕和一沓沓材料，賺一份勉強付得起房租的薪水。
隻有老同學聚會時，曾甯才掏出櫃子裡母親給她的化妝品，換上平時不怎麼穿的新衣裳，保證合影傳到朋友圈後不被人嚼閑話。
和母親結婚前挨餓、結婚時沒一分積蓄相比，她幸運太多了，至少還有一間活動得開的小房間，雖說躺在瑜伽墊上伸不開手臂，但一塊墊子還放得下。
她其實并不需要那塊瑜伽墊。
夜裡九十點鐘從單位一路奔回家，早已累到直不起腰，隻想趴在床上，那墊子是多餘的擺設。
自從來京城，饑飽就是未知數，她時常分不清自己是餓到腹痛，還是撐到胃痙攣。
身邊淨是些嚷着減肥的剛畢業的小姑娘，她畢業也沒多久，早已對減肥閉口不談。
想吃飽，像吃家裡的土豆炖茄子、土雞炖蘑菇、玉米面大餅子那樣吃飽，飽到連一個嗝都勻不出。
單位食堂的飯菜隻是為了填飽肚子，好繼續幹活，外賣的油水雖足，卻不是太鹹就是太淡，不是太硬就是太辣。
她懷疑自己早就對吃吃喝喝失了興趣，沒有什麼是必須吃的，沒有什麼在吃過之後能帶來滿足感，多一口少一口沒差。
她隻關心月底的工錢是不是到了賬，下月的工作量能不能按時完成，還有老闆投來的眼神裡有沒有嫌棄和厭惡。
隻要保證這三樣，飯碗裡就還有米，就不至于沿街乞讨。
周末經過商場時，曾甯不多看一眼标着折扣二字的服裝。
為了方便擠地鐵，她從頭到腳都是運動裝，光是站在那裡就很突兀。
如果有店員滿眼期待地湊過來慫恿她，女士，有合适的可以試穿一下，她便頭也不回地跑掉，像活見鬼。
試衣間前永遠排着長長的隊，絕大多數是女人，旁邊站着一臉不耐煩玩手機遊戲的男人。
他們都是對自己還有要求、對明天還有欲望的人，前者是為了美，後者是為了婚姻。
曾甯什麼都不為。
從什麼時候起，欲望和要求通通沒有了呢？ 一眼望到老，那日子多無聊。
上大學那會兒，個個都喜歡妄議未知的生活。
在大大小小的社團裡張羅折騰，非要混個一官半職才算有出息。
跟風似的談戀愛，偏愛在人多的地方手牽手，連自習室的角角落落也不肯放過，動辄是人生和理想、詩和遠方。
前途是不夠勤奮、無路可走的人才去焦慮的事。
他們蔑視凡俗、特立獨行，一個人塞着耳機在夜色下的操場猛跑，或者在課後給教授發讨論真理和謬誤的郵件。
走路喜歡昂着頭，不屑于和世間瑣事産生糾葛；考試時認認真真在試卷一角寫上自己的名字，妄圖有朝一日給它賦予某種意義；燒烤時故意喝到微醺，然後裝瘋賣傻，聊苦悶聊志向聊未曾經曆的愛情。
她當然也在其中。
那時誰會想過，一眼望到老的日子最終要自己去過？最不屑一顧的經濟條件和社會地位，反而足以捆縛住一個人？到了該面對婚姻與家庭的年紀，再獨立的人也會矮上幾分，不敢與催逼自己的家人和前輩針鋒相對，而是低眉順眼，佯裝糊塗。
她認識的人當中，素來少有清明透徹地活着的，曾經有過的，也是因為寬裕或他人和環境的庇護，才顯得不那麼窘迫，有那麼一點點與衆不同。
而一旦所有條件都被撤除，神仙也會變成凡人，蹲在地上覓食。
而她原來是不明白這一點的。
老闆用手指敲了敲她的辦公桌，然後丢下一沓文件等她去處理；同事向她抛來不明所以的眼神，不知如何分析其中的含義；擠不出地鐵坐過了兩站，打卡晚了十分鐘，被扣掉一天的工資……無窮無盡的雜事如鬼魅纏身，她說不清都是什麼，不知道要怎麼做才能逃脫。
打開朋友圈，滿目都是喧嘩的人群和幸福造作的表情。
她盯着屏幕，有點發蒙。
好像隻有她被一下下釘進不屬于她的泥土裡，等着落葉、枯萎。
日後經過的人，根本不知道有這麼一塊愚笨的木頭存在過，隻會用手拂走一顆顆風化了的沙塵。
擁擠，争搶，日複一日的疲累，沒有期待，沒有念想，這樣的生活也叫生活嗎？她感覺大部分年輕人都是這麼活着的。
他們習慣把美
所有人都是這麼熬着的，就像滾燙的水在鑄鐵鍋裡徒勞地等待沸騰。
她的母親是這樣熬着的，在比曾甯還年輕的年紀有了她。
母親生下曾甯時，外婆已病入膏肓，每日來回搓着母親的手，一雙眼睛卻不聚焦，不認人。
她剛會走路，外婆就在飄雪的寒夜離開人世。
離世時眼角挂一滴淚，到清晨已幹涸成粉末。
追悼會當天，多日無力安睡的母親睡得人事不省。
終于睡飽了，睜開眼，全家人十幾雙眼直愣愣地瞧她，以為她已心力交瘁。
他們七手八腳攙她起身，簡單洗漱，連拖帶拽進了靈堂。
母親也不招呼賓客，隻盯着靈堂中央薄薄的黑白人像笑。
她曾經替她擦洗沾滿屎尿的身體，夜裡給她翻身，聽她咬着牙呻吟。
一瓶瓶透明的藥液滴進她枯瘦如老樹的手臂，她搓着母親的手，不認人。
這下，母親的母親、母親、全家終于不必受苦了。
曾甯已經懂事，不亂跑，不亂叫，每頓吃光碗裡的飯，睡覺時自己爬上床蓋好被子。
母親在二十年間白了頭發，不到五十歲已瘦成八十歲的老妪。
大學放寒假回家，她牽着瘦得一條條肋骨赫然而立的母親走入澡堂，嘴裡泛起一股羞澀的苦味。
她才不過二十幾歲，卻衰老到隻想坐在榕樹底下，聽蟬聲、打撲克、說東家長西家短。
在偌大京城做一份替人算賬的活計，每天擠十幾站地鐵，換乘時鉚足勁用力蹬地，才能下得去。
坐在窗明幾淨的辦公室裡，對着電腦屏幕和一沓沓材料，賺一份勉強付得起房租的薪水。
隻有老同學聚會時，曾甯才掏出櫃子裡母親給她的化妝品，換上平時不怎麼穿的新衣裳，保證合影傳到朋友圈後不被人嚼閑話。
和母親結婚前挨餓、結婚時沒一分積蓄相比，她幸運太多了，至少還有一間活動得開的小房間，雖說躺在瑜伽墊上伸不開手臂，但一塊墊子還放得下。
她其實并不需要那塊瑜伽墊。
夜裡九十點鐘從單位一路奔回家，早已累到直不起腰，隻想趴在床上，那墊子是多餘的擺設。
自從來京城，饑飽就是未知數，她時常分不清自己是餓到腹痛，還是撐到胃痙攣。
身邊淨是些嚷着減肥的剛畢業的小姑娘，她畢業也沒多久，早已對減肥閉口不談。
想吃飽，像吃家裡的土豆炖茄子、土雞炖蘑菇、玉米面大餅子那樣吃飽，飽到連一個嗝都勻不出。
單位食堂的飯菜隻是為了填飽肚子，好繼續幹活，外賣的油水雖足，卻不是太鹹就是太淡，不是太硬就是太辣。
她懷疑自己早就對吃吃喝喝失了興趣，沒有什麼是必須吃的，沒有什麼在吃過之後能帶來滿足感，多一口少一口沒差。
她隻關心月底的工錢是不是到了賬，下月的工作量能不能按時完成，還有老闆投來的眼神裡有沒有嫌棄和厭惡。
隻要保證這三樣，飯碗裡就還有米，就不至于沿街乞讨。
周末經過商場時，曾甯不多看一眼标着折扣二字的服裝。
為了方便擠地鐵，她從頭到腳都是運動裝，光是站在那裡就很突兀。
如果有店員滿眼期待地湊過來慫恿她，女士，有合适的可以試穿一下，她便頭也不回地跑掉，像活見鬼。
試衣間前永遠排着長長的隊，絕大多數是女人，旁邊站着一臉不耐煩玩手機遊戲的男人。
他們都是對自己還有要求、對明天還有欲望的人，前者是為了美，後者是為了婚姻。
曾甯什麼都不為。
從什麼時候起，欲望和要求通通沒有了呢？ 一眼望到老，那日子多無聊。
上大學那會兒，個個都喜歡妄議未知的生活。
在大大小小的社團裡張羅折騰，非要混個一官半職才算有出息。
跟風似的談戀愛，偏愛在人多的地方手牽手，連自習室的角角落落也不肯放過，動辄是人生和理想、詩和遠方。
前途是不夠勤奮、無路可走的人才去焦慮的事。
他們蔑視凡俗、特立獨行，一個人塞着耳機在夜色下的操場猛跑，或者在課後給教授發讨論真理和謬誤的郵件。
走路喜歡昂着頭，不屑于和世間瑣事産生糾葛；考試時認認真真在試卷一角寫上自己的名字，妄圖有朝一日給它賦予某種意義；燒烤時故意喝到微醺，然後裝瘋賣傻，聊苦悶聊志向聊未曾經曆的愛情。
她當然也在其中。
那時誰會想過，一眼望到老的日子最終要自己去過？最不屑一顧的經濟條件和社會地位，反而足以捆縛住一個人？到了該面對婚姻與家庭的年紀，再獨立的人也會矮上幾分，不敢與催逼自己的家人和前輩針鋒相對，而是低眉順眼，佯裝糊塗。
她認識的人當中，素來少有清明透徹地活着的，曾經有過的，也是因為寬裕或他人和環境的庇護，才顯得不那麼窘迫，有那麼一點點與衆不同。
而一旦所有條件都被撤除，神仙也會變成凡人，蹲在地上覓食。
而她原來是不明白這一點的。
老闆用手指敲了敲她的辦公桌，然後丢下一沓文件等她去處理；同事向她抛來不明所以的眼神，不知如何分析其中的含義；擠不出地鐵坐過了兩站，打卡晚了十分鐘，被扣掉一天的工資……無窮無盡的雜事如鬼魅纏身，她說不清都是什麼，不知道要怎麼做才能逃脫。
打開朋友圈，滿目都是喧嘩的人群和幸福造作的表情。
她盯着屏幕，有點發蒙。
好像隻有她被一下下釘進不屬于她的泥土裡，等着落葉、枯萎。
日後經過的人，根本不知道有這麼一塊愚笨的木頭存在過，隻會用手拂走一顆顆風化了的沙塵。
擁擠，争搶，日複一日的疲累，沒有期待，沒有念想，這樣的生活也叫生活嗎？她感覺大部分年輕人都是這麼活着的。
他們習慣把美