新婚
關燈
小
中
大
喬歌
“早點回，明天婚禮有的忙了。
” 未婚夫羅喆發來短信時，喬歌正提着剛從商場買來的四個日本紅漆碗，走在回家的路上。
北方的秋天起始于枯黃的落葉，終止于光秃樹枝上點綴的薄雪，整座城市一夜間陷入寒冷，疾風刮在臉上如同身處荒野。
喬歌在臃腫的棉衣裡艱難地邁着步子，心想當初怎麼選了這麼個鬼天氣結婚。
轉過街角，“市第一中學”五個燙金大字在低矮的烏雲底下看起來有些黯淡。
她頓了頓腳步，突然想進去看看。
午休時分，操場上拍着籃球高高跳起的男孩，荷爾蒙偾張的呐喊和炫耀，手挽手在樹下竊竊私語的女孩，還有偶爾經過的腋下夾着教材的卷頭發老師，一切恍似昨日，想來竟已有十個年頭了。
她低頭從他們中間穿過，繞過紅磚建成的教學樓，到栽滿楊樹的小花園去。
前一晚，她又夢見他了。
瘦高的個子，站在走廊盡頭，被班主任點着腦門罵“不争氣”。
把散發着臭雞蛋味的化學試劑放在隔壁班的窗台上，從數學辦公室的桌上偷走月考成績單，和同班最漂亮的女孩子毫不顧忌地嬉皮笑臉，這樣的事大約隻有他能做得出。
其實論起來，他們除了一門聲樂課被安排在同組之外，并沒有什麼交集。
那時趕上教育改革，市裡的每所學校都在校門口的櫥窗裡挂上“素質教育”的簡報，無非是将藝術節、運動會的照片拼湊在一起。
簡報的角落寫着音樂課、體育課的改革方案，其中一條就是開設跨年級的選修課。
聲樂、歌劇、舞蹈、表演，除了唱歌外，喬歌什麼都不會，也不敢報名去學。
唱歌可就簡單了，一門選修課幾十号人合唱，渾水摸魚就行。
結果第一節課，臉上長着斑的女老師分别叫每個人到教室前測評，然後按照程度分組。
喬歌扯着脖子唱到副歌，高音怎麼都唱上不去，又不好意思停下來，隻能張大嘴巴，金魚一樣翕動着嘴唇。
整個世界都靜止了。
同學們都在笑，她也跟着笑起來，心裡卻格外想哭。
回到座位上，旁邊的瘦高男生瞟了她一眼，然後迅速正視前方。
他叫窦楊，半長的卷發蓋住三分之一張臉，對嘴型唱歌時習慣用一隻手揉後脖頸，笑起來有點憨。
花園和過去相比沒什麼變化。
石砌長廊頂上攀爬着枯萎的藤蔓，黃褐色的瓷缸裡照樣沒有金魚，隻有枯葉、灰塵、碎紙和幾根偷偷掐斷的煙蒂。
水泥乒乓球案上沒有球網，邊緣凹凸不平，上面星星點點都是斑駁的鳥糞，兩個男孩子穿着不合身的校服，笨拙地用球拍推着四處彈跳的乒乓球。
喬歌從長廊穿過去，找到那棵樹，彎下身，撥開樹根洞口附近的葉子。
洞口的磚頭不見了，那個洞裡面的東西也沒了。
别想了。
她抖了抖袖子上的灰土，自嘲似的笑了。
十年前，她常在自習時借口上廁所，偷跑到這裡，把随手寫下的字條折成星星，放進樹洞。
夾在日記本裡的頭發接連消失後，她便發明了這麼個法子。
經過這裡的學生雖多，但樹洞的位置朝向教學樓的牆壁，不容易察覺。
她從鍋爐房後廢棄的灰磚頭裡選出大小合适的一塊，堵在洞口。
怕被發現，卻總想留下點什麼作為紀念，小女生的細膩心思罷了。
在那塊磚的内裡，她用尖銳的石子刻了幾個歪歪扭扭的字母： QG（喬歌）→DY（窦楊）。
夢境短暫，醒來時窗簾縫隙已露出清晨的微光，麻雀的叽喳聲仿佛是四散在半空中的鼓點，震得她耳膜咚咚直顫。
枕邊，羅喆低聲打着呼噜。
他們上個月拍的結婚登記照立在床頭櫃中央，紅色底面，雪白的襯衫，兩個人都咧着嘴，不知所措地傻笑。
那天拍完照片後，他倆大吵了一架，她想要帶銅質相框的全價套餐，羅喆卻說省下錢做别的多好。
兩個人在回程的公交車上把頭扭到一邊，裝成陌生人。
枕邊的呼噜聲也像是陌生人的。
夢裡，男孩依舊不說話，默然站在她對面，卻看不見她，眼神空洞而迷茫。
她拼命叫他，窦楊窦楊窦楊，聲音像被攏進玻璃罩，悶得吓人。
最近這一年，她接連在自己被悶住的叫聲中驚醒，叫的都是同一個人的名字。
半個月前，喬歌從通訊錄裡翻出他。
五年前的同學聚會後，他徹底失去了音訊，頭像換成了咧嘴笑的娃娃——實在不像他的風格。
狠心發去電子婚禮請柬的那一刻，她耳邊安靜得像一堵密不透風的牆。
自那以後，她神經質地反複察看手機，不錯過每一條信息，連自動推送的天氣預報都格外上心。
蹲廁所、洗澡、吃早飯、看電視、臨入睡，她都細心留意手機鈴聲。
手機老是響，卻老不是他。
青春期的癡念在她的身體裡晃蕩了十年，終于還是像黎明将至前的篝火般熄滅了。
别人告訴她，這叫成熟。
她惦記的卻是另外的東西。
明天，這一切就要結束了
” 未婚夫羅喆發來短信時，喬歌正提着剛從商場買來的四個日本紅漆碗，走在回家的路上。
北方的秋天起始于枯黃的落葉，終止于光秃樹枝上點綴的薄雪，整座城市一夜間陷入寒冷，疾風刮在臉上如同身處荒野。
喬歌在臃腫的棉衣裡艱難地邁着步子，心想當初怎麼選了這麼個鬼天氣結婚。
轉過街角，“市第一中學”五個燙金大字在低矮的烏雲底下看起來有些黯淡。
她頓了頓腳步，突然想進去看看。
午休時分，操場上拍着籃球高高跳起的男孩，荷爾蒙偾張的呐喊和炫耀，手挽手在樹下竊竊私語的女孩，還有偶爾經過的腋下夾着教材的卷頭發老師，一切恍似昨日，想來竟已有十個年頭了。
她低頭從他們中間穿過，繞過紅磚建成的教學樓，到栽滿楊樹的小花園去。
前一晚，她又夢見他了。
瘦高的個子，站在走廊盡頭，被班主任點着腦門罵“不争氣”。
把散發着臭雞蛋味的化學試劑放在隔壁班的窗台上，從數學辦公室的桌上偷走月考成績單，和同班最漂亮的女孩子毫不顧忌地嬉皮笑臉，這樣的事大約隻有他能做得出。
其實論起來，他們除了一門聲樂課被安排在同組之外，并沒有什麼交集。
那時趕上教育改革，市裡的每所學校都在校門口的櫥窗裡挂上“素質教育”的簡報，無非是将藝術節、運動會的照片拼湊在一起。
簡報的角落寫着音樂課、體育課的改革方案，其中一條就是開設跨年級的選修課。
聲樂、歌劇、舞蹈、表演，除了唱歌外，喬歌什麼都不會，也不敢報名去學。
唱歌可就簡單了，一門選修課幾十号人合唱，渾水摸魚就行。
結果第一節課，臉上長着斑的女老師分别叫每個人到教室前測評，然後按照程度分組。
喬歌扯着脖子唱到副歌，高音怎麼都唱上不去，又不好意思停下來，隻能張大嘴巴，金魚一樣翕動着嘴唇。
整個世界都靜止了。
同學們都在笑，她也跟着笑起來，心裡卻格外想哭。
回到座位上，旁邊的瘦高男生瞟了她一眼，然後迅速正視前方。
他叫窦楊，半長的卷發蓋住三分之一張臉，對嘴型唱歌時習慣用一隻手揉後脖頸，笑起來有點憨。
花園和過去相比沒什麼變化。
石砌長廊頂上攀爬着枯萎的藤蔓，黃褐色的瓷缸裡照樣沒有金魚，隻有枯葉、灰塵、碎紙和幾根偷偷掐斷的煙蒂。
水泥乒乓球案上沒有球網，邊緣凹凸不平，上面星星點點都是斑駁的鳥糞，兩個男孩子穿着不合身的校服，笨拙地用球拍推着四處彈跳的乒乓球。
喬歌從長廊穿過去，找到那棵樹，彎下身，撥開樹根洞口附近的葉子。
洞口的磚頭不見了，那個洞裡面的東西也沒了。
别想了。
她抖了抖袖子上的灰土，自嘲似的笑了。
十年前，她常在自習時借口上廁所，偷跑到這裡，把随手寫下的字條折成星星，放進樹洞。
夾在日記本裡的頭發接連消失後，她便發明了這麼個法子。
經過這裡的學生雖多，但樹洞的位置朝向教學樓的牆壁，不容易察覺。
她從鍋爐房後廢棄的灰磚頭裡選出大小合适的一塊，堵在洞口。
怕被發現，卻總想留下點什麼作為紀念，小女生的細膩心思罷了。
在那塊磚的内裡，她用尖銳的石子刻了幾個歪歪扭扭的字母： QG（喬歌）→DY（窦楊）。
夢境短暫，醒來時窗簾縫隙已露出清晨的微光，麻雀的叽喳聲仿佛是四散在半空中的鼓點，震得她耳膜咚咚直顫。
枕邊，羅喆低聲打着呼噜。
他們上個月拍的結婚登記照立在床頭櫃中央，紅色底面，雪白的襯衫，兩個人都咧着嘴，不知所措地傻笑。
那天拍完照片後，他倆大吵了一架，她想要帶銅質相框的全價套餐，羅喆卻說省下錢做别的多好。
兩個人在回程的公交車上把頭扭到一邊，裝成陌生人。
枕邊的呼噜聲也像是陌生人的。
夢裡，男孩依舊不說話，默然站在她對面，卻看不見她，眼神空洞而迷茫。
她拼命叫他，窦楊窦楊窦楊，聲音像被攏進玻璃罩，悶得吓人。
最近這一年，她接連在自己被悶住的叫聲中驚醒，叫的都是同一個人的名字。
半個月前，喬歌從通訊錄裡翻出他。
五年前的同學聚會後，他徹底失去了音訊，頭像換成了咧嘴笑的娃娃——實在不像他的風格。
狠心發去電子婚禮請柬的那一刻，她耳邊安靜得像一堵密不透風的牆。
自那以後，她神經質地反複察看手機，不錯過每一條信息，連自動推送的天氣預報都格外上心。
蹲廁所、洗澡、吃早飯、看電視、臨入睡，她都細心留意手機鈴聲。
手機老是響，卻老不是他。
青春期的癡念在她的身體裡晃蕩了十年，終于還是像黎明将至前的篝火般熄滅了。
别人告訴她，這叫成熟。
她惦記的卻是另外的東西。
明天，這一切就要結束了