新婚
關燈
小
中
大
。
窦楊 從女護士手中接過小小的嬰兒，窦楊的手無法自控地抖成篩子。
手裡那個小生命雙眼緊閉，微微張開的小嘴勉強能塞進一根手指。
他忘記自己是笑了還是哭了，渾身上下像運轉的洗衣機那樣兀自顫抖。
周圍的人驚訝于他率先做了父親，卻沒人告訴他應該怎麼辦。
他自以為懂不少東西。
他懂得如何讓女孩在人群中一眼看見自己，懂得在女生最需要的節骨眼上輕描淡寫遞上問候，懂得用随手拾掇的小物件制造浪漫，懂得在對方步步緊逼時迅速為自己開脫。
他懂得何時調皮耍賴，何時妥協乖巧，何時顯露鋒芒，唯獨不懂怎麼做父親。
匆忙籌備的婚禮上，他一隻手死死拖住新娘的胳膊，一半為了掩住她微凸的小腹，一半出于無處可逃的慌亂。
他像被什麼牢牢釘在那裡——鮮花裝點的紅毯上，他當着衆人的面許下不知結局的承諾，新娘眼眶裡噙着淚，他用一隻手擦掉她臉上的淚花。
“别哭了。
乖。
”他說着，感覺自己才是需要被擦幹眼淚的新娘。
他在衆人的祝福中艱難地喘息，如同等待處決的囚犯。
他按照事先排練的那樣，說“請讓我照顧你一輩子”，“你是我生命中最重要的人”，“我會好好珍惜”。
炫目的彩色燈光裡，坐在最前排的父母微笑着，眼裡淚花閃爍。
他們最終還是出現了。
雖然宴席過後，他們多半會像仇人一樣不多看對方一眼，回到各自的家庭。
窦楊不清楚他們是如何相愛的，正如不清楚他們是如何變成仇人的。
十三歲那年，窦楊正跪在房間的地闆上擺弄玩具汽車，門外傳來母親凄厲的哭聲。
透過門縫，他瞄見一位穿粉紅套裙的年輕阿姨，她手裡的提包甩了出去，紙片一樣的東西散落一地。
母親跪下去，瘋了一樣胡亂抓起那些紙，在眼前晃了晃，癱坐在地上。
那還是一個信紙風行的年代，情人們靠寫信互訴衷腸。
當晚，隔壁房間的門緊閉，他們在争吵，像一段無休無止的噩夢。
頭頂的貓頭鷹鬧鐘嘀嗒嘀嗒地走，窦楊好像睡着了，卻清晰地聽見那屋有東西摔在地闆上。
那晚過後，媽媽照例為他做飯，接他放學，不多說什麼。
爸爸穿舊了的深藍色涼拖再也沒從鞋櫃裡拿出來過。
男人不可相信。
如果說他悟到了什麼，大概就是這麼一句話，他并沒有把自己列在其中。
有了妻子和孩子，不過就是恍惚一瞬。
妻子随手替他把頭像換成孩子的照片，他聽之任之，時常感覺在過别人的生活。
他在一家苟延殘喘的保險公司打工，西裝革履面帶微笑站在生人面前，口若懸河地說着自己也不信的話，把投保人的名字、保單額度寫進工作總結，抽得分成，月底再将工資卡裡的錢如數交給妻子。
跑完一單，他熟練地融進公車和地鐵的人群，斜靠着一切可支撐身體的東西，搖晃着奔向下個地點。
窦楊常想起小時候放了學，到父親上班的公司找他。
公司的活動室裡，父親正在陪張阿姨打乒乓球（父親說起那個叫“張總”的阿姨，喜歡咬牙憋氣，像是在提重物）。
身形微胖的父親吃力地晃動肩膀，兩隻黑皮鞋在地磚上倒騰，發出刺耳的摩擦聲。
他抿緊嘴唇，瞪大眼睛，盡量給出位置最好的球。
他隻能眼睜睜看着父親被一地亂蹦的橙黃色小球輪番調戲。
隻見父親膝蓋微屈，一隻手撐住膝蓋，一隻手越過鼓起的肚腩，用力去夠那個調皮的球。
起身的瞬間，父親看見他，一滴汗水剛好從太陽穴滑落。
回家路上，父親給他買了根紙包的奶油冰棍，五毛錢。
他盡情舔着冰棍，頭頂傳來父親的歎息：賺錢的機器，楊楊，以後千萬别做這樣的事。
記住沒？ 一個急刹車。
三十歲的窦楊在公交車上來回捯着腿，努力站穩，回家後将工資卡乖乖放在客廳茶幾上。
是不是父親早就預料到這些了？所謂結局，都是事先寫好的吧？ 真正快樂的時光在他十三歲時就完結了，沒有片尾曲，隻留下靜如死水的黑色銀幕。
他和那麼多女孩談過情和愛，撫摸過彼此的身體，相互擁吻，共同潛入廣袤的暗夜，卻極少有一刻确鑿地相信自己愛對方。
他學會了在最關鍵的時刻從名為“長久”的懸崖邊折返，深谙此道，從不失手。
唯一一次跌落源于一場意外，這意外幾乎毀了他的一生。
“說多少遍你才聽得進去？奶粉多放一勺，南南才吃得飽！”妻子大口呼着氣，直翻白眼。
妻子原本是肯正眼瞧他的，如今隻剩下一輪輪翻不完的白眼。
窦楊本想說，知道了，别生氣，多放一勺就好了，結果說了句“去你媽的”。
奶粉和奶瓶被徑直推到地上。
中學同學聚會，他本不想去，摔門離家後，陰差陽錯走到了學校後身新開的飯店。
席間，他大口吃肉，大聲說笑，笑得面色通紅，裝得過分輕松。
他知道，剛才奶
窦楊 從女護士手中接過小小的嬰兒，窦楊的手無法自控地抖成篩子。
手裡那個小生命雙眼緊閉，微微張開的小嘴勉強能塞進一根手指。
他忘記自己是笑了還是哭了，渾身上下像運轉的洗衣機那樣兀自顫抖。
周圍的人驚訝于他率先做了父親，卻沒人告訴他應該怎麼辦。
他自以為懂不少東西。
他懂得如何讓女孩在人群中一眼看見自己，懂得在女生最需要的節骨眼上輕描淡寫遞上問候，懂得用随手拾掇的小物件制造浪漫，懂得在對方步步緊逼時迅速為自己開脫。
他懂得何時調皮耍賴，何時妥協乖巧，何時顯露鋒芒，唯獨不懂怎麼做父親。
匆忙籌備的婚禮上，他一隻手死死拖住新娘的胳膊，一半為了掩住她微凸的小腹，一半出于無處可逃的慌亂。
他像被什麼牢牢釘在那裡——鮮花裝點的紅毯上，他當着衆人的面許下不知結局的承諾，新娘眼眶裡噙着淚，他用一隻手擦掉她臉上的淚花。
“别哭了。
乖。
”他說着，感覺自己才是需要被擦幹眼淚的新娘。
他在衆人的祝福中艱難地喘息，如同等待處決的囚犯。
他按照事先排練的那樣，說“請讓我照顧你一輩子”，“你是我生命中最重要的人”，“我會好好珍惜”。
炫目的彩色燈光裡，坐在最前排的父母微笑着，眼裡淚花閃爍。
他們最終還是出現了。
雖然宴席過後，他們多半會像仇人一樣不多看對方一眼，回到各自的家庭。
窦楊不清楚他們是如何相愛的，正如不清楚他們是如何變成仇人的。
十三歲那年，窦楊正跪在房間的地闆上擺弄玩具汽車，門外傳來母親凄厲的哭聲。
透過門縫，他瞄見一位穿粉紅套裙的年輕阿姨，她手裡的提包甩了出去，紙片一樣的東西散落一地。
母親跪下去，瘋了一樣胡亂抓起那些紙，在眼前晃了晃，癱坐在地上。
那還是一個信紙風行的年代，情人們靠寫信互訴衷腸。
當晚，隔壁房間的門緊閉，他們在争吵，像一段無休無止的噩夢。
頭頂的貓頭鷹鬧鐘嘀嗒嘀嗒地走，窦楊好像睡着了，卻清晰地聽見那屋有東西摔在地闆上。
那晚過後，媽媽照例為他做飯，接他放學，不多說什麼。
爸爸穿舊了的深藍色涼拖再也沒從鞋櫃裡拿出來過。
男人不可相信。
如果說他悟到了什麼，大概就是這麼一句話，他并沒有把自己列在其中。
有了妻子和孩子，不過就是恍惚一瞬。
妻子随手替他把頭像換成孩子的照片，他聽之任之，時常感覺在過别人的生活。
他在一家苟延殘喘的保險公司打工，西裝革履面帶微笑站在生人面前，口若懸河地說着自己也不信的話，把投保人的名字、保單額度寫進工作總結，抽得分成，月底再将工資卡裡的錢如數交給妻子。
跑完一單，他熟練地融進公車和地鐵的人群，斜靠着一切可支撐身體的東西，搖晃着奔向下個地點。
窦楊常想起小時候放了學，到父親上班的公司找他。
公司的活動室裡，父親正在陪張阿姨打乒乓球（父親說起那個叫“張總”的阿姨，喜歡咬牙憋氣，像是在提重物）。
身形微胖的父親吃力地晃動肩膀，兩隻黑皮鞋在地磚上倒騰，發出刺耳的摩擦聲。
他抿緊嘴唇，瞪大眼睛，盡量給出位置最好的球。
他隻能眼睜睜看着父親被一地亂蹦的橙黃色小球輪番調戲。
隻見父親膝蓋微屈，一隻手撐住膝蓋，一隻手越過鼓起的肚腩，用力去夠那個調皮的球。
起身的瞬間，父親看見他，一滴汗水剛好從太陽穴滑落。
回家路上，父親給他買了根紙包的奶油冰棍，五毛錢。
他盡情舔着冰棍，頭頂傳來父親的歎息：賺錢的機器，楊楊，以後千萬别做這樣的事。
記住沒？ 一個急刹車。
三十歲的窦楊在公交車上來回捯着腿，努力站穩，回家後将工資卡乖乖放在客廳茶幾上。
是不是父親早就預料到這些了？所謂結局，都是事先寫好的吧？ 真正快樂的時光在他十三歲時就完結了，沒有片尾曲，隻留下靜如死水的黑色銀幕。
他和那麼多女孩談過情和愛，撫摸過彼此的身體，相互擁吻，共同潛入廣袤的暗夜，卻極少有一刻确鑿地相信自己愛對方。
他學會了在最關鍵的時刻從名為“長久”的懸崖邊折返，深谙此道，從不失手。
唯一一次跌落源于一場意外，這意外幾乎毀了他的一生。
“說多少遍你才聽得進去？奶粉多放一勺，南南才吃得飽！”妻子大口呼着氣，直翻白眼。
妻子原本是肯正眼瞧他的，如今隻剩下一輪輪翻不完的白眼。
窦楊本想說，知道了，别生氣，多放一勺就好了，結果說了句“去你媽的”。
奶粉和奶瓶被徑直推到地上。
中學同學聚會，他本不想去，摔門離家後，陰差陽錯走到了學校後身新開的飯店。
席間，他大口吃肉，大聲說笑，笑得面色通紅，裝得過分輕松。
他知道，剛才奶